
LES NUITS BLEUES

« Nous  étions  morts,  tu  sais.  Chaque  jour  nous  nous  levions,  nous  mangions,  nous  partions  travailler.
Toujours à la même heure. Chaque jour je marchais entre ces falaises macabres de bureaux stériles.

Nous n’avions pas le choix. C’est ce qu’on se répétait. Au fond, nous n’étions pas humains.

Je suis une fille du gouvernement, une enfant du pouvoir, un clone du contrôle. Je ne savais pas ce qu’il y
avait avant.

Se lever. L’ombre sur les murs. Les lumières oranges de la ville. L’odeur du neuf permanente. Le béton froid
dans lequel je dormais. La boîte cubique du lit de camp. Je marchais, entre les bataillons bien rangés chacun
sur leur trottoir. Je passais mes heures devant un écran portable. 

Fonctionnaire du bureau des nuits. Voilà ce que j’étais. Et je ne devais pas veiller au bon sommeil des gens,
loin de là. Même si je devais m’assurer qu’ils remplissent leur temps imparti pour être en bonne santé et
bien travailler.

Et puis, j’ai commencé à faire des nuits bleues. 

Il  faisait  sombre ce matin là.  Encore.  Mon réveil  me criait  dessus,  je  n’avais  pas la  force de l’éteindre.
Mécaniquement, je me suis levée. J’avais fait une nuit bleue, une nuit improductive. La première d’une
longue série, je l’ignorais pour le moment. Je n’arrivais juste plus à travailler en dormant. J’espérais que le
système central ne s’en apercevrait pas.

Ce matin-là, j’ai bu mon thé froid, j’ai mangé une tranche de pain. Le minimum vital, pour ne pas diminuer
mon taux quotidien de travail. Les rues étaient mornes et sombres quand je suis sortie. Les ombres des
passants  se  découpaient  faiblement  à  la  lumière  des  appartements.  Ma  file  avançait  rapidement.  Les
jambes se pressaient, marchaient méthodiquement. J’ai passé ma journée dans mon compartiment, le jour
s’est levé, puis la nuit est tombée, et je suis repartie. Les rues étaient mornes et sombres. Les bataillons de
solitaires rentraient chez eux. 

Et c’est arrivé de nouveau.

Dans notre ville-monde, il n’y avait pas de place à l’erreur. Pour faire survivre des milliards d’êtres vivants,
rien ne pouvait être laissé au hasard, et personne ne pouvait se permettre de faire la moindre erreur. Tout
était  rentabilisé,  l’espace,  l’argent,  les  gens,  et  le  temps.  Leurs  temps  plus  exactement.  Lorsque  des
chercheurs et chercheuses ont découvert un moyen de continuer à travailler dans son sommeil, cela a
rapidement fait des ravages dans l’ancien monde. Des ravages, dans le sens où tout le monde voulait avoir
accès à cette méthode miracle, gagner du temps, gagner en productivité, rallonger ses journées, pour avoir
l’impression de mieux vivre. Le but était au début de travailler dans son sommeil, pour profiter de ses
journées. Les plus riches ont rapidement vanté ces mérites, et le phénomène s’est étendu au monde entier.
Quelques personnes ont tenté de s’opposer à la marchandisation du temps, mais se sont rapidement fait
submerger.  Ensuite,  de  ce  que  l’on  m’a  raconté,  les  gouvernements  ont  voulu  mettre  la  main  dessus.
Évidemment, c’était un outil incroyable pour qui recherchait de bons petits soldats à son service. Le nombre
pouvait être doublé. Le groupe de scientifiques qui avait initié le projet a essayé d’empêcher les dirigeants
de s’en emparer, mais de toute évidence, ils ne contrôlaient plus leur découverte.

Le monde a explosé, et une nouvelle civilisation s’est élevée de ses cendres. Une société sans sommeil, une
société sans rêves. 
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Bien entendu, tout cela, je ne l’ai appris qu’après. 

J’ai  refait  des  nuits  bleues.  Des  nuits  sans  travail,  sans  avancées,  des  nuits  vides.  Je  sentais  le  regard
désapprobateur de la foule à chacun de mes pas, je m’enfouissais sous mes vêtements la journée dans mon
bureau, sachant que mon travail était justement de vérifier le temps de productivité et de sommeil des
habitants. Ma poitrine me brûlait, mes poumons ne voulaient plus respirer, ma tête se tournait au moindre
mouvement. Au moins, me disais-je, je dormais. Je n’osais imaginer ce qui m’arriverait si je ne dormais pas. 

Mais quelque chose de pire encore est arrivé. Je n’ai pas compris au début, je n’avais jamais ressenti une
chose pareille. C’était de l’air, mais pas celui que je connaissais. C’était une sorte de fraîcheur, une sensation
qui m’était inconnue. Il y avait des couleurs que je n’avais jamais vues, des matières que je n’avais jamais
senties. Il y avait le ciel qui semblait si clair, et le soleil si pur. Et je me suis réveillée. Pour la première fois de
ma vie, j’avais rêvé.

Ces images qui m’apparaissaient, je n’avais aucune idée d’où elles venaient. Elles sont d’abord apparues
dans mon sommeil,  puis  par  flashs,  alors  même que j’étais  éveillée.  Je  découvrais  des  lieux que je ne
m’imaginais pas. J’avais toujours vécu dans la ville-monde. 

Alors j’ai commencé à chercher comment déclencher ces visions. Je les attendais. Ma vie s’est divisée entre
peur  d’être  arrêtée et  envie  d’en voir  plus.  Je  crois  qu’une longue année est  passée,  avant  que je  ne
rencontre l’Autre. 

Elle n’avait pas de nom. Moi non plus, évidemment. Mais Elle avait cet éclat en elle que je ne retrouvais que
dans mes rêves. Elle n’a pas été dure à trouver. Elle était là, debout, au milieu de la foule matinale. Elle était
là, à l’aube, entre tous les passants pressés. Immobile. Elle irradiait. Elle m’a vue, et Elle a su. Sûrement
devais-je faire peur, car je n’étais alors pas sûre d’avoir affaire à la réalité ou à une de mes rêveries éveillées.
Mais quand Elle m’a regardé, j’ai compris de suite, et je me suis arrêtée. J’ai su. Cette femme-là était aussi
une rêveuse. Cette femme-là était comme moi. Peut-être même depuis plus longtemps que moi, car je ne
voyais aucune peur dans ses yeux. Elle était tout simplement émerveillée, par le lever du soleil. Elle voyait
elle aussi ce qu’il y avait derrière les tours de béton. Je n’ai jamais cessé de la rechercher. Elle était plus que
mes rêves. Elle était plus que ma réalité quotidienne. Elle était la preuve qu’il y avait quelque chose d’autre
encore caché dans ce monde. 

Et un jour, je l’ai retrouvée. J’ai essayé de lui parler, mais nos routines programmées nous en empêchaient.
Pendant des mois de plus, nous nous sommes aperçues, de loin, une fois par semaine, à l’aube, comme la
première fois que je l’avais vue. Jusqu’à ce qu’un jour Elle entre dans mon bureau et vienne me serrer la
main. Une supérieure hiérarchique de je ne sais quel bâtiment, voilà comment Elle s’est décrite. Ma poitrine
m’oppressait, mais pas de peur cette fois. Ses yeux me disaient tout ce qu’Elle savait. Mes ongles rentraient
dans ma peau de frustration d’être si près d’Elle et de ne pouvoir lui parler. Évidemment, mon bureau était
équipé de caméras, évidemment, il était équipé de micros. Mais toute la technologie du monde n’aurait pu
décrypter ce qui se disait dans nos yeux. Et surtout, rien ne laissait paraître le bout de papier qu’Elle m’avait
glissé dans la main en me saluant. 

Elle est partie. Disparue aussi vite qu’arrivée. Et toute la journée le morceau de papier glissé dans ma poche
m’a brûlé, tout comme ma main qu’Elle avait touchée. 

Il y avait simplement une date. Une heure. Un lieu. 

Pour la première fois de ma vie, j’ai fait une nuit blanche. Je ne pouvais risquer mon emploi et ma vie à me
rendre à ce rendez-vous. Je sais moi-même très bien quel sort est réservé à ceux qui errent dans les rues
sans but distinct. Mais d’un autre côté, j’avais déjà perdu une nuit entière, alors quitte à ce que l’on doute
de moi, autant que ce soit pour de meilleures raisons. 
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Et puis, mes rêves se faisaient de plus en plus vivaces. De plus en plus fréquents. J’avais besoin d’eux autant
que d’explications. 

Je l’ai rencontrée. Je l’ai aimée. 

Et Elle m’a tout expliqué.

Du moins, ce qu’Elle savait. Elle m’a décrit le monde d’avant. Et les rêveurs d’aujourd’hui. Nous n’étions
visiblement  pas  les  seules  créatures  à  nous  révolter  face  au  contrôle  du  temps.  Je  ne  m’étais  jamais
considérée  comme  une  rebelle,  simplement  une  victime,  une  proie,  mais  une  proie  chanceuse  par
moments. Je n’ai jamais rien fait de problématique aux yeux du gouvernement, et n’en avais jamais eu
l’intention. J’ai découvert un autre monde. 

Elle était furieuse. Elle agissait. Elle était au cœur de quelque chose qui me dépassait largement. Et j’ai eu
peur. Et j’ai voulu partir. Alors Elle m’a dit : « pars avec nous ». Qui était le « nous » je n’en avais aucune
idée, où allait le « pars » je n’en savais rien. Elle parlait d’un monde à notre portée, Elle disait que la ville-
monde n’était pas infinie, Elle disait qu’au delà des cultures intensives se trouvaient des lieux où habiter. Elle
avait tort. Mais qu’importe. Elle avait de l’espoir, et c’est tout ce qui suffisait. 

Le monde extérieur cependant, était réellement un mythe. La ville-monde devait son nom à une réalité.
Notre gouvernement ne se basait pas uniquement sur de la propagande et de la peur, il était réellement
puissant. Elle ne le savait pas. Il fallait bien plus que ça pour qu’Elle ne s’arrête.

Et puis, elle est partie. Et notre monde a explosé. De nouveau. »

Le feu crépite encore doucement. Les étoiles et la lune éclairent faiblement l’assemblée. Les arbres autour
tanguent doucement, leurs branches dans la brise du soir. Autour de moi l’herbe, cette chose dont je rêvais
sans pouvoir la décrire. Le vert, cette couleur inconnue que j’ai appris à ressentir.

« Mais alors tu as vécu avant la fin du monde ? »

Les enfants du camp n’arrêtent jamais de poser des questions. Même après avoir entendu l’histoire des
dizaines et des dizaines de fois. Je ne sais pas quand j’arrêterai de la raconter. Je ne sais même pas si cela est
une bonne chose. Mais je sais que j’en suis responsable. 

« Non, je n’ai pas vécu avant la fin du monde. Il n’y a pas eu de fin du monde, sinon, nous ne serions pas là
pour en parler. Il y a eu quelque chose de plus étrange, de plus complexe. L’effondrement d’une société. 

Elle m’a dit de les suivre. Qu’ils étaient puissants, qu’ils pouvaient changer les choses, qu’on pouvait le faire
ensemble. J’ai cru en Elle. Alors nous sommes parties. Nous étions un groupe d’une dizaine au début, et
puis, traversant les rues, les banlieues, les zones agricoles, nous nous sommes retrouvés des centaines, des
milliers, et le cri de ralliement a fini par s’entendre à travers toute la ville-monde. 

L’espoir faisait rage, et les rêveurs étaient prêts à se battre. J’étais venue pour Elle, pour mes visions, pour
mon amour, mais je n’étais pas une combattante. J’ai fui. 

Et quand je l’ai retrouvée, du sang maculait son corps. De la boue séchée sortait de ses plaies. Certaines
parties de son corps étaient introuvables. Et ses yeux, qui m’avaient auparavant montré que je n’étais pas
seule, étaient vidés de tout sens. L’unique personne pour laquelle j’avais accepté de partir gisait par terre au
milieu de la terre, des odeurs que je ne connaissais pas emplissaient mon corps, et j’aurais préféré ne jamais
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les connaître. Dans mes bras se trouvaient les restes d’un mannequin, les pièces détachées d’une forme
humaine, qui avait été la seule personne que j’avais jamais aimée. 

Le sang se mêlait aux larmes, les bruits assourdissants aux odeurs de chair brûlée. La ville explosait. Le
monde brûlait. Et j’ai fui. Finalement, je me suis réveillée sous des décombres fumantes. Des bombes non
autorisées avaient dû être utilisées. J’ai cherché en vain des survivants, je l’ai cherchée en vain, Elle ou
quelque chose pour l’honorer et la pleurer. Mais il ne restait plus rien de notre monde. 

Tous les espoirs placés en notre civilisation se sont évanouis d’un coup. La grande cause du gouvernement,
ses constructions, ses progrès indéniables, tout cela avait disparu. La grande cause des rêveurs, des rebelles,
de fuir et de tout détruire, avait échoué aussi. Je n’en ai jamais recroisé aucun, et je pense qu’ils ont été les
premiers à périr. Quand je me suis relevée, j’ai d’abord cherché des gens, des gens à tout prix, n’importe
qui, un repère auquel me rattacher. Mais tout avait été dévasté. Ce n’est que quelques semaines plus tard
que j’ai rencontré ceux qui allaient composer notre tribu. Ensemble, nous avons fait ce que nous pouvions
pour survivre et construire quelque chose de nouveau dans les ruines de notre civilisation. »

Les yeux des enfants, et surtout de la plus petite, qui me demande de raconter, encore et encore, brillent
tandis qu’ils m’observent. La nuit, ils font des rêves d’océans et des cauchemars d’animaux méchants. Ils
n’ont pas connu les armes et le sang. 

Alors, je plonge mes yeux luisant de flammes dans les leurs une dernière fois et finis mon récit.

« J’ai connu l’humanité à son plus haut degré de progrès. Je l’ai vue s’anéantir et imploser malgré tous ses
efforts. J’ai vu ses merveilles, j’ai vu des progrès sublimes, j’ai vu sa grandeur et ses infinies possibilités.
Aujourd’hui,  tout cela a été anéanti. De l’infini qu’était notre société,  il  ne reste qu’un fragment. Nous
sommes l’unique testament de l’humanité. Un petit groupe de rêveuses et de rêveurs. Peut-être tout ce qui
compte, au final. »

Je me tais et je me lève. Enfants et adultes me suivent. Et nous courons en cercle autour du feu. Nous
dansons, au milieu des ruines incandescentes de ce qui a été un jour l’humanité. Nous sommes l’humanité.
Et puisque nous allons tous mourir, nous dansons. Nous rêvons. 

[2268 mots]
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