Tu réves, mon petit ?

Je me suis réveillé en sursaut, ce matin-la, enlevé de mon sommeil par la sonnerie de mon
téléphone portable, si brutalement que mon esprit devait lutter pour se défaire du réve, ou plutot du
cauchemar dans lequel il était plongé. La derniere image que jen avais était accablante : je me voyais
de haut, dans mon appartement, recroquevillé dans le fauteuil de mon salon, la téte inclinée
reposant dans mes mains trempées de larmes. Par terre a c6té de moi, I'écran fissuré de mon
téléphone por-table s’illuminait parfois plus ou moins brievement pour afficher un appel ou un
message, comme un vieux néon dysfonctionnel tentant vainement de combattre I'obscurité. Un peu
plus loin, mes chaus-sures et chaussettes jonchaient le sol, éparpillées comme des cadavres sur un
champ de bataille. Une cigarette a demi éteinte dans le cendrier partageait la table basse avec mes
clés, une biere a moitié entamée et une pizza froide. S’il n’y avait eu personne dans le fauteuil,
j'aurais juré que lI'occupant avait di quitter les lieux en hate, a cause d’'une guerre ou d’une autre

urgence.

Pourquoi étions-nous, mon appartement et moi, dans cet état ? J’étais incapable de m’en
sou-venir. J’ai redressé lentement mon corps courbaturé en soupirant et ai cligné plusieurs fois des
yeux tout en secouant la téte pour chasser cette vision. Rien a faire, 'énorme tristesse qui m’avait
envahi dans mon réve refusait de me quitter. Pourtant, la journée s’annongait magnifique. Le soleil,
déja haut, réchauffait I'atmosphére avec douceur et les quelques nuages présents dans le ciel
semblaient n’étre la que pour souligner le bleu immaculé dans lequel ils nageaient gaiement. La rue
sous la fenétre four-millait déja de piétons affairés et de voitures vrombissantes. La vie dans toute
sa splendeur. Méme mon chat, qui affale habituellement sa graisse juste a c6té de sa gamelle toute
la journée, se baladait nonchalamment dans I'appartement, sa queue ondulant joyeusement derriére
lui. Pourquoi-donc res-tais-je, moi, triste au milieu de ce bain de joie ?

Quinze minutes d’une douche brllante n’ont pas beaucoup aidé. Je me suis, au contraire,
sur-pris a relacher quelques larmes au milieu de I'eau qui coulait déja sur mon visage. Le café serré,
agis-sant d’ordinaire comme un coup de fouet lorsque je rechigne a m’éveiller, n’a pas non plus fait
grand-chose. Alors je me suis dit que j'allais me faire une tartine beurre et cacao, comme celles que
me faisait ma grand-mere pour le golter quand j'étais petit. Les golters de mon enfance m’ont
toujours été d’un grand réconfort. Mais I'effet a été inverse. Chaque bouchée de ces tartines, au lieu
de m’apporter de la douceur, était pleine d’amertume et déclenchait en moi une nouvelle explosion
de tristesse, jusqu’a méme rendre difficile la mastication. Qu’avais-je donc bien pu réver pour finir
dans cet état ?

La réponse m’a frappé dans la voiture, lorsque le vibreur de mon téléphone a retenti.
Dans mon esprit s’est déclenché un mécanisme de retour en arriére, comme celui du lecteur de
cassettes vidéo poussiéreux qui tronait sous la vieille télévision de mes grands-parents. Mon réve
s’est alors rembobiné en marche rapide et j’ai tout revu, tout compris. Ont défilé tour a tour I'image
de désolation que j’avais depuis le réveil, mon téléphone se relevant de sa chute pour retourner dans
ma main, ma main recollant mon téléphone a mon oreille, un flot de larmes remontant dans mes
yeux, un visage tiraillé entre surprise, colére et tristesse, comme en proie a un orage de sentiments,
puis le retour au début de I'orage, ou seule la surprise se lit sur le visage et, enfin, au cours d’une
conversation saccadée, la réponse dans un simple mot prononcé avec résignation par mon
interlocuteur : « mamie ». Essuyant une larme qu’avaient su me tirer ces images, j'ai ri. Tout
s’expliquait : j’avais révé que I'on m’annoncait la mort de ma grand-mere bien-aimée, ce qui avait
provoqué toute cette tristesse incompréhensible a mon réveil. Les tartines de beurre et cacao, go(ter
de toujours préparé par elle, n"avaient évidemment pas aidé. Je me suis senti soulagé pendant
guelques instants, sans savoir exactement pourquoi, comme si le fait d’avoir trouvé le sens de cette
tristesse étrange la rendait moins lourde, plus supportable et, au fond, risible. J’ai pensé que les
sentiments, telles les personnes, nécessitaient d’étre connus, appri-voisés, avant que I'on puisse s’en
mogquer ouvertement. 1



Mon réve s’est rappelé brutalement a moi vers onze heures. J'étais en train de finir d’écrire un
rapport pour préparer un cours, ce qui avait eu pour effet de faire sortir mon début de matinée de ma
téte, lorsque le mot « prémonitoire » est apparu dans mon esprit. J'ai d’abord tenté de le chasser de
ma téte en redoublant de concentration dans I'écriture de mon rapport, en vain. J’'ai repris un café,
écouté de la musique... rien a faire. Je me suis battu comme ¢a pendant au moins trois quarts d’heures
avant que le questionnement qui avait germé dans ma cervelle ne devienne trop fort. Etait-ce un réve
prémonitoire ? L'idée me paraissait autant stupide qu’insistante. J'ai eu beau m’expliquer rationnelle-
ment que les réves prémonitoires n’existent pas, I'inquiétude a commencé a croitre dans mon esprit.
On dit que les chiens ressentent la mort, pourquoi cela ne s’appliquerait-il pas aux humains ? Et si ma
grand-mere était morte cette nuit, sans que personne ne s’en rende compte ? Elle ne sortait plus beau-
coup et n’était pas une grande adepte du téléphone. Combien de jours faudrait-il avant que de la fa-
mille, un voisin, ne s'inquiete ? J'ai fini par capituler et décider que je passerais la voir durant mon
temps de pause déjeuner, ne serait-ce que pour calmer ma conscience.

C’est avec un grand sourire que Mamie m’a ouvert la porte de sa Véranda. Une douce odeur
de nostalgie, mélange de confitures en cuisson, d’un hypothétique gratin au four et d’'un soupcon de
renfermé, juste ce qu’il faut, s’en est échappée. « Je ne t'attendais pas, mon petit ». Elle m’a toujours
appelé « mon petit ». J’ai souri. Mon étrange réve prémonitoire ne s’était pas réalisé. Mamie était Ia,
debout dans son éternel tablier, son visage fin, ridé avec élégance et souriant comme a son habitude.
Elle était bien vivante. J’avais eu beau chercher a m’en convaincre depuis l'arrivée de mes pensées
funebres, je n"en étais pas moins soulagé. Je ne sais pas combien de secondes je suis resté comme ¢a,
a profiter de mon erreur onirique, mais elles ont suffi pour qu’elle me regarde d’un dréle d’air en
m’invitant a rentrer. « Alors, tu réves, mon petit ? ». Dans le salon crépitait gracieusement un feu de
bois de ceux qui, bien plus que réchauffer la piece, savent réchauffer les cceurs. « Tu as de la chance,
je prévoyais de manger mon gratin de choux-fleurs en plusieurs fois, il y aura donc une part pour toi ».
Je me suis automatiguement mis a dresser la table, réflexe acquis depuis petit. Les dessous de plat a
droite de la plaque de cuisson. Les couverts dans le premier tiroir, a gauche en entrant dans la cuisine.
Les assiettes ornées de roses pales dans le placard en face de la petite table. Les serviettes juste en-
dessous. Les verres dans le méme placard, tout en haut a gauche. Sur I'étagéere inférieure, I’éternelle
boite a pain en plastique et, dedans, coupée en deux pour que ¢a rentre, la baguette achetée au bou-
langer d’a coté le matin méme.

Le repas a commencé sans un mot. Le gratin de choux-fleurs était savoureux et ramenait en
moi, comme toujours, le petit enfant qui passait ses mercredi aprés-midi chez sa grand-meére. En fond,
le journal télévisé de treize heures récapitulait les tristes nouvelles de la guerre en Ukraine, interrompu
de temps a autre par le cliquetis d’une fourchette rencontrant le fond de I'assiette. Puis on en a parlé.
De son nouveau dentiste, aussi. De mes études et incertitudes, encore. De choses et d’autres en
somme. Je redressais la téte parfois pour la regarder et je souriais, un peu bétement, comme si elle
avait été otage pendant plusieurs années et que je venais de la retrouver. Comme si mon réve étrange
m’avait fait me rendre compte qu’elle n’était pas éternelle, qu’elle pouvait disparaitre, s’évanouir a
tout moment et qu’il fallait donc profiter de chaque instant qui s’offrait a nous. Y pensait-elle, a chaque
fois qu’elle me voyait ? Etait-ce la, comme une épée de Damoclés dans son esprit, a chaque fois que je
la quittais ? Elle s’est apercue de mon regard en versant un soupcon de lait dans sa tasse de café a
peine réchauffée au micro-onde. « Tu réves encore, mon petit ? ». Je lui ai répondu en secouant légé-
rement ma téte, comme pour me réveiller. Elle a ri mais n’a pas pour autant laché I'affaire. « Tu as
encore plus la téte dans les nuages que d’ordinaire. Quelque chose te tracasse ? ». J'ai bafouillé une
excuse sur ma fatigue sans réussir a la convaincre. Alors je lui ai raconté ma matinée, I'étrange réveil
ayant suivi I’étrange réve, la peur gu’il soit prémonitoire et, au fond, la peur de la perdre. Elle m’a
écouté patiemment, sans m’interrompre, un léger sourire au coin des lévres. Un court moment de
silence a suivimon dernier mot. Son regard était fixe, son sourire aussi. Je ne saurais dire si elle réflé-
chissait a ce qu’elle allait dire ou si elle tentait simplement de s’"empécher de verser une larme. Peut-



étre était-ce un peu des deux ? Elle a respiré profondément. « Tu sais, mon petit, je I'ai déja dit plu-
sieurs fois, mamie ne sera pas toujours la. C’est bien que tu en prennes conscience. Mais ¢a ne doit
pas te faire peur. Tu es grand, maintenant, tu t’en sortiras. Et puis, je sais ou je vais. » Elle a levé len-
tement les yeux vers le plafond et son sourire s’est fait plus marqué. Je lui ai répondu que ¢a ne I'em-
péchait pas de rester vivante encore longtemps. « Mais oui, ne t'inquiéte pas, je ne suis pas pressée.
Dis-moi, il reste de la compote, tu en veux encore ? ». La nourriture a toujours été sa maniere de
changer de sujet. J’ai posé ma main sur mon ventre pour lui montrer que je n’avais plus de place. Elle
s’estlevée et s’est dirigée vers la cuisine. « Tu vas bien emporter un peu de la compote de Mamie chez
toi, quand méme. Je I'ai faite ce matin. ». Elle a fouillé longuement dans un tiroir dont elle a sorti un
bocal en verre qu’elle a aussitot rempli.

« Bon, eh bien mon petit, reviens me voir quand tu veux, hein. Mange bien ta compote et
n’oublie pas de me ramener mon bocal, hein ! ». Je me suis dirigé vers la voiture. Elle m’a salué de la
main, debout dans I'encadrement de la porte de la véranda, me suivant du regard alors que je dispa-
raissais de sa vue.

Je conduisais tranquillement lorsque mon téléphone a commencé a vibrer. Je I'ai ignoré dans
un premier temps, me concentrant sur ma conduite. Et puis il a recommencé, un peu plus fort, sans
gue je ne leregarde. Et puis il a vibré une fois de plus, et encore une fois, et encore et encore, a chaque
fois plus fort, jusqu’a ce que le son ne finisse par devenir insupportable. J'ai voulu me pencher pour
I'attraper et le mettre en silencieux lorsque, d’un coup, la voiture a fait une embardée. Ma vue s’est
brouillée et tout s’est mis a fonctionner au ralenti, comme si j'étais sur la lune, jusqu’a ce que je n’en-
tende plus rien d’autre que le son de mon téléphone qui vibrait. Et puis je me suis réveillé. Je n’ai pas
compris tout de suite ce qui se passait. Mon corps était courbaturé. J’avais faim. Je me suis redressé
douloureusement dans le siege et ai ouvert difficilement mes yeux pour regarder autour de moi. J' étais
affalé dans le fauteuil de mon salon. Sur la table basse, une cigarette éteinte dans mon cendrier, une
biére qui ne pétillait plus et une pizza froide faisaient monter ensemble un mélange d’odeur désa-
gréable. Sur le sol gisaient mon téléphone, mes chaussures et mes chaussettes. Dehors, un manteau
de gris cachait le ciel et faisait tomber une pluie insidieuse sur la rue déserte, dans une atmosphere
oppressante. Mon esprit, encore embrouillé de sommeil, peinait a comprendre ce qu’il se passait. Je
me suis penché tant bien que mal pour attraper mon téléphone portable qui continuait de vibrer,
souffrant a chaque geste des courbatures dues a la nuit passée sur le fauteuil. I'écran s’est allumé sur
des dizaines de messages finissant tous par le méme mot : « condoléances ». Je me suis levé, me suis
dirigé vers le réfrigérateur, en ai sorti un petit bocal en verre et ai mangé, pour la derniére fois, de la
compote de ma grand-mére.



