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31 décembre 2050 

 

Il lui écrit.  

 

“Aujourd’hui, je t’écris qu’il était futile, l’Espoir. Que rien n’a          

changé parce que, quoi que l’on fasse, c’est la stagnation que           

nos actes nourrissent.” 

 

Il s’arrête et pense à ce qu’il lui disait.  

 

“Tu me disais « il faut continuer d’espérer un avenir meilleur,           

nous avions par le passé réussi à changer les choses » “ 

 

Il sourit. 

 

“Je souris en pensant à cette innocence, ou à cette lâcheté,           

qui sait, de croire que les choses ont jamais changé.” 

 

 Et, il lui aurait répondu.  

 

“C’est là que tu m’aurais répondu : « qu’est-ce que tu fais de             

l’électricité, du cinéma et même de la roue ? » oui, mais           

qu’est-ce que ça change vraiment ? Quelle vanité d'avoir         

pensé que le progrès du temps serait celui de l’Homme. Quel           

orgueil de le croire encore.  

À quoi bon le progrès technique ? 

À quoi bon restaurer les plâtres des colonnes qui s’effritent ?           

Je n’ai pas honte de te dire qu’en L’Humanité j’ai perdu foi.            

Le monde a toujours été imbibé de sang et d’horreur, la paix            
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souveraine non pas un souvenir mais bien un rêve, lointain          

déjà. C'est l’espoir du changement, demain, qui a maintenu         

notre espèce en vie.  

Il y a toujours eu la solution de reporter, reporter le           

bonheur, reporter la chance, reporter la joie, reporter la         

réussite. Des “ ​Demain il fera jour” ​ou des “l ​aisse le temps           

faire son oeuvre. ​”.  

Les optimistes nous poussent à rêver demain car il n’y a déjà            

plus aucun espoir pour aujourd’hui. La chose n’est pas que le           

bonheur est insaisissable mais que la cohabitation des        

bonheurs est impossible. Tout est vide de sens car personne          

n’a compris l’importance de l’autre dans son monde        

d’ambitions. Il y a que ce que l’on veut, parfois, est           

inatteignable, il y a surtout qu’il faut marcher sur les autres           

pour l’atteindre. Ces autres, il sont tout le monde et, aussi           

dévorants qu'ils soient, tu ne peux vivre sans eux. Deviens          

celui qui prend et sers-toi sans compter. S’ils ne peuvent être           

une source d’amour, d’affection, de contact, qu’ils en soient         

au moins une de savoir. Il n’est pas question ici d’être de            

ceux qui dépossèdent mais simplement de te saisir ce qui          

t’est offert pour t’élever. N’oublie jamais que ceux que tu          

détestes seront toujours les meilleurs juges de tes actions,         

capables de l’abstraction inconnue à l’ami.  

Les anciens te diront, “ ​c’était mieux avant” ​, “ ​tout se perd” ​.          

Mais ce qu’il y a c’est qu’avant c’était la même chose mais            

qu’ils viennent tout juste de s’en rendre compte. Le moment          

qu’ils regrettent n’est pas une époque révolue mais        

l’ignorance qui leur permettait d’y croire. La facilité qu’ils         

avaient à se voiler la face.  
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On voit des écrivains nous vendre de belles aventures, de          

belles amitiés. On voit des films d'ascension sociale. Des films          

de réussite. Ils n’ont pourtant jamais réussi. C’est en retirant          

le droit des autres au bonheur, c’est en se nourrissant de           

ceux qui souffraient déjà, c’est en écrasant ceux qui         

refusaient d’écraser qu’ils ont triomphé. Ce sont eux les         

parvenus qu’à l’époque de Martial on haïssait. 

Montrer une joie pure c’est déjà mentir.  

Il y a que c’est beaucoup plus facile de vanter demain que            

d’essayer de changer aujourd’hui. Il y a ceux qui ne font rien            

et qui s’y complaisent. Il y a ceux qui croient faire, qui font             

semblant de faire, ceux qui écrivent des textes pour dire quoi           

faire, sans l’appliquer eux-mêmes. Ceux qui veulent nous        

faire prendre conscience que.., sans jamais penser que,        

peut-être, ils pourraient commencer par eux-mêmes. Leurs       

actes ne sont que plume et papier et de l’encre sur une            

feuille n’a jamais rien changé.”  

 

Il lui rappelle l’objet de sa lettre.  

 

“Je t’écris pour te dire d’abandonner aujourd’hui sans        

attendre. Rien ici n’en vaudra jamais assez la peine pour en           

souffrir. Je t’écris parce que je t’aime et que je veux           

t’épargner les douleurs d’une vie parmi tes semblables. Le         

mal d’un instant te préservera de celui d’un demi-siècle. Ne          

pense plus à trouver l’âme soeur, c’est un concept ridicule          

inventé pour propager le culte du lendemain. Il n’y aura pas           

non plus de grands voyages, de rencontres inoubliables,        

d’amitiés éternelles. Il n’y aura rien de tout ce à quoi l’on            
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aura pu te faire croire, et au moment même où tu penseras            

avoir atteint un idéal, il éclatera dans ta paume, y marquant           

tes espoirs brisés pour toujours. Je refuse de penser que tu           

souffriras comme j’ai souffert car tu aurais été trop bon, trop           

complaisant, trop optimiste. Il n’y a plus de place pour          

l'optimisme et il n’y en a jamais eu. Tout mauvaise foi. Tout            

intérêt. Ceux qui ont tant d’espoir ne sont pas ceux qu’il faut            

révérer mais plutôt ceux qu’il faut craindre car leur existence          

est gouvernée par un mensonge qu’ils refusent d’admettre.  

Sûrement qu’à ton âge nous aurions partagé une même         

manière de penser. Cependant, je te demande d’y réfléchir         

une nouvelle fois, de croire ceux qui ont vu. De croire ceux            

qui ont fait. Retire la possibilité d’un lendemain chantant et          

vois où tu en es. Est-ce que ce que tu as aujourd’hui vaut une              

existence de peine ? Tu sais que non. Rien de bon ne            

t’arrivera, car, en réalité, rien de bon n’arrive jamais. Tu          

finiras déchiré par les épreuves, aliéné par les trahisons.         

Autrui te perdra comme il m’a perdu.”  

 

Il hésite maintenant.  

 

“Parfois, dans un aveuglement momentané, tu voudras créer,        

laisser une trace dans le monde, quelque chose qui te          

survivra. Et peut-être que là, et uniquement là, tu toucheras          

à l’immortalité. Accepter le poids du créateur c’est accepter         

ses tourments : la page blanche, le dégoût de soi à travers            

l’œuvre que l’on produit. Si tu te refuses à ce grand saut dans             

l’abîme de l’art alors tu accueilles l’aigreur d’être un raté.          

Car, une fois envisagée la possibilité d’un tel mode de vie,           
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comment y échapper ? Ne pas l’appliquer c’est le rejeter et           

donc en avoir un jour des regrets. L’existence même de cette           

perspective dans ton esprit en fera un choix obligatoire. En te           

le présentant je t’oblige à faire face à toi-même. L’art ou la            

vie.  

 

Alors, si tu choisis de vivre dans la souffrance de créer,           

seulement tu toucheras à l’existence pure, intense. La seule         

qui en vaille la peine. Mais je te connais et je sais que tu en               

seras incapable car lâche tu ne l’es que trop. Tu préfères ton            

quotidien soporifique et terne à n’importe quelle perspective        

de bonheur, car il te faudrait te lever et faire quelque chose            

pour provoquer les changements auxquels tu rêves. Ne crois         

pas que je te méprise, au fond, nous sommes aussi pitoyables           

l’un que l’autre. La seule différence étant les années qui nous           

séparent. Trente années à ressasser ma vie ne m’auront         

rendu que trop lucide sur la teneur de ce monde : la jeunesse             

est bel et bien le temps des échecs. Échecs vers lesquels on            

fonce toujours, grisé par l’espoir d’un renouveau qui ne         

viendra jamais. Tes vieilles années te serviront amplement à         

regretter chacun de tes actes.  

 

De cette longue lettre, retiens simplement ceci : crée ou          

crève. Car qu’est-ce qu’une vie de remords hormis une mort          

prématurée ?  

 

Raisonnablement tien,  

 

Toi-même  


