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31 décembre 2050
Il lui écrit.

“Aujourd’hui, je t'écris qu’il était futile, 'Espoir. Que rien n’a
changé parce que, quoi que I'on fasse, c’est la stagnation que
nos actes nourrissent.”

Il s'arréte et pense a ce qu’il lui disait.

“Tu me disais « il faut continuer d’espérer un avenir meilleur,
nous avions par le passé réussi a changer les choses » “

Il sourit.

“Je souris en pensant a cette innocence, ou a cette lacheté,
qui sait, de croire que les choses ont jamais changé.”

Et, il lui aurait répondu.

“C’est la que tu m’aurais répondu : « qu’est-ce que tu fais de
|’électricité, du cinéma et méme de la roue ? » oui, mais
gu’est-ce que ¢a change vraiment ? Quelle vanité d'avoir
pensé que le progres du temps serait celui de 'Homme. Quel
orgueil de le croire encore.

A quoi bon le progrés technique ?

A quoi bon restaurer les platres des colonnes qui s’effritent ?
Je n’ai pas honte de te dire qu’en L'Humanité j’ai perdu foi.
Le monde a toujours été imbibé de sang et d’horreur, la paix
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souveraine non pas un souvenir mais bien un réve, lointain
déja. C'est I'espoir du changement, demain, qui a maintenu
notre espece en vie.

Iy a toujours eu la solution de reporter, reporter le
bonheur, reporter la chance, reporter la joie, reporter la
réussite. Des “Demain il fera jour” ou des “laisse le temps
faire son oeuvre.”.

Les optimistes nous poussent a réver demain car il n’y a déja
plus aucun espoir pour aujourd’hui. La chose n’est pas que le
bonheur est insaisissable mais que la cohabitation des
bonheurs est impossible. Tout est vide de sens car personne
n‘a compris l'importance de l‘autre dans son monde
d’ambitions. Il y a que ce que l'on veut, parfois, est
inatteignable, il y a surtout qu’il faut marcher sur les autres
pour l'atteindre. Ces autres, il sont tout le monde et, aussi
dévorants qu'ils soient, tu ne peux vivre sans eux. Deviens
celui qui prend et sers-toi sans compter. S’ils ne peuvent étre
une source d’amour, d’affection, de contact, qu’ils en soient
au moins une de savoir. Il n'est pas question ici d’étre de
ceux qui dépossédent mais simplement de te saisir ce qui
t'est offert pour t'élever. N'oublie jamais que ceux que tu
détestes seront toujours les meilleurs juges de tes actions,
capables de I'abstraction inconnue a I'ami.

Les anciens te diront, “c’était mieux avant”, “tout se perd”.
Mais ce qu’il y a c’est qu’avant c’était la méme chose mais
gu’ils viennent tout juste de s’en rendre compte. Le moment
gu’ils regrettent n’est pas une époque révolue mais
I'ignorance qui leur permettait d’y croire. La facilité qu’ils
avaient a se voiler la face.
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On voit des écrivains nous vendre de belles aventures, de
belles amitiés. On voit des films d'ascension sociale. Des films
de réussite. lls n"ont pourtant jamais réussi. C’'est en retirant
le droit des autres au bonheur, c’est en se nourrissant de
ceux qui souffraient déja, c’est en écrasant ceux qui
refusaient d’écraser qu’ils ont triomphé. Ce sont eux les
parvenus qu’a I’époque de Martial on haissait.

Montrer une joie pure c’est déja mentir.

Il y a que c’est beaucoup plus facile de vanter demain que
d’essayer de changer aujourd’hui. Il y a ceux qui ne font rien
et qui s’y complaisent. Il y a ceux qui croient faire, qui font
semblant de faire, ceux qui écrivent des textes pour dire quoi
faire, sans l'appliquer eux-mémes. Ceux qui veulent nous
faire prendre conscience que.., sans jamais penser que,
peut-étre, ils pourraient commencer par eux-mémes. Leurs
actes ne sont que plume et papier et de I'encre sur une
feuille n’a jamais rien changé.”

Il lui rappelle I'objet de sa lettre.

“Je t'écris pour te dire d’abandonner aujourd’hui sans
attendre. Rien ici n’en vaudra jamais assez la peine pour en
souffrir. Je t'écris parce que je t'aime et que je veux
t’épargner les douleurs d’une vie parmi tes semblables. Le
mal d’un instant te préservera de celui d’'un demi-siécle. Ne
pense plus a trouver I'ame soeur, c’est un concept ridicule
inventé pour propager le culte du lendemain. Il n’y aura pas
non plus de grands voyages, de rencontres inoubliables,
d’amitiés éternelles. Il n’y aura rien de tout ce a quoi I'on



1200 mots
4

aura pu te faire croire, et au moment méme ou tu penseras
avoir atteint un idéal, il éclatera dans ta paume, y marquant
tes espoirs brisés pour toujours. Je refuse de penser que tu
souffriras comme j’ai souffert car tu aurais été trop bon, trop
complaisant, trop optimiste. Il n'y a plus de place pour
I'optimisme et il n’y en a jamais eu. Tout mauvaise foi. Tout
intérét. Ceux qui ont tant d’espoir ne sont pas ceux qu’il faut
révérer mais plutot ceux qu’il faut craindre car leur existence
est gouvernée par un mensonge qu’ils refusent d’admettre.
SGrement qu’a ton age nous aurions partagé une méme
maniere de penser. Cependant, je te demande d’y réfléchir
une nouvelle fois, de croire ceux qui ont vu. De croire ceux
qui ont fait. Retire la possibilité d’'un lendemain chantant et
vois ol tu en es. Est-ce que ce que tu as aujourd’hui vaut une
existence de peine ? Tu sais que non. Rien de bon ne
t'arrivera, car, en réalité, rien de bon n’arrive jamais. Tu
finiras déchiré par les épreuves, aliéné par les trahisons.
Autrui te perdra comme il m’a perdu.”

Il hésite maintenant.

“Parfois, dans un aveuglement momentané, tu voudras créer,
laisser une trace dans le monde, quelque chose qui te
survivra. Et peut-étre que la, et uniqguement I3, tu toucheras
a I'immortalité. Accepter le poids du créateur c’est accepter
ses tourments : la page blanche, le dégo(t de soi a travers
I'ceuvre que I'on produit. Si tu te refuses a ce grand saut dans
I'abime de I'art alors tu accueilles I'aigreur d’étre un raté.
Car, une fois envisagée la possibilité d’'un tel mode de vie,
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comment y échapper ? Ne pas l'appliquer c’est le rejeter et
donc en avoir un jour des regrets. L’existence méme de cette
perspective dans ton esprit en fera un choix obligatoire. En te
le présentant je t'oblige a faire face a toi-méme. L’art ou la
vie.

Alors, si tu choisis de vivre dans la souffrance de créer,
seulement tu toucheras a I'existence pure, intense. La seule
qui en vaille la peine. Mais je te connais et je sais que tu en
seras incapable car lache tu ne I'es que trop. Tu préféres ton
quotidien soporifique et terne a n'importe quelle perspective
de bonheur, car il te faudrait te lever et faire quelque chose
pour provoquer les changements auxquels tu réves. Ne crois
pas que je te méprise, au fond, nous sommes aussi pitoyables
I'un que I'autre. La seule différence étant les années qui nous
séparent. Trente années a ressasser ma vie ne m’auront
rendu que trop lucide sur la teneur de ce monde : la jeunesse
est bel et bien le temps des échecs. Echecs vers lesquels on
fonce toujours, grisé par l'espoir d’un renouveau qui ne
viendra jamais. Tes vieilles années te serviront amplement a
regretter chacun de tes actes.

De cette longue lettre, retiens simplement ceci : crée ou
créve. Car qu’est-ce qu’une vie de remords hormis une mort
prématurée ?

Raisonnablement tien,

Toi-méme



