Le poéme du jardin saccadé.

« Honnétement Arthur ? C’est médiocre. C’est méme pour ainsi dire franchement nul. Non. Non
vraiment. Il n’y a rien. C’est vide. C’est complétement vide. »
Le silence au bout du fil. Il reprend :

« Et puis apres ? Non mais c’est vrai. Quatre poémes, je ne vais pas en faire un recueil... Non. Non
vraiment. Je ne peux pas publier ¢a. Enfin Arthur... Arthur ? »
— Je manque d’inspiration George.
— Ah ! Uinspiration ? L'inspiration maintenant ! Arréte avec tes conneries veux-tu. L'inspiration c’est une
idée de couilles-molles. Un concept débile de gros IGches qui tentent de maquiller leur stérilité artistique,
avec des contes pour gosses, aromatisés au pain d’épice et a I'amour éternel. Il n’y a que le travail. Le
travail et la persévérance. »

Poémes de plomb. Rimes oxydées. Je suis rempli de souffre et de mercure. Poéte métallique, je suis l'alliage
sans valeur d’un esprit mécanique et d’'une ame séche. J'écris. Je raye. Je souligne le mot radium d’un
désespoir titanesque.

« Ecoute Arthur... Il faut te ressaisir. Je suis vraiment navré qu’Héléne t’ait quitté. Mais tu ne peux
pas...
— Je suis amoureux George.
— ... continuer comme... quoi ? Quoi encore ? Héléne est revenue ?
— Cette fille dans I'autobus.
— Une fille ? Quelle fille ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? Je te parle de poésie Arthur. Je te
parle de publication. Tu ne donnes plus rien. C’est une affaire sérieuse nom de Dieu ! »

Bats des ailes soleil. Brlle contre ma peau. Brlle ma chair et déchire mes os. Mais comment oses-tu,
déesse, transpercer le jour et briller plus haut que lui ? Mais comment oses-tu, mirage, transpercer le réel
avec autant d’impunité ? Si tu appartiens au monde des réves restes-y ! La vie, monotone et pleine d’ennui
est humiliée de ta présence. Tu la transperces et rabaisses chacun de ses participants a la laideur de ses
envies. Comment peux-tu marcher sur ce monde ordinaire et regarder le ciel ? Mais regarde-nous. Allez
regarde. Je veux t'aimer ne m’ignore pas. S'il te plait tombe, juste encore un peu.

Elle descend de I'autobus. Il reviendra demain.

Nous avons dansé toute la nuit sur la piste de danse du Palladium. Cet endroit semble avoir été construit en
ton honneur. Mille lumiéres d’argent glissent contre ta peau. C’est une pluie de paillettes d’iridium. Tu
tournes et brilles comme un platinoide, léger et rare. Lirradiation générale. Ton rire réduit au silence sous
les éclats de jazz. Je suis envo(té par la force de ton bonheur. Si ma parole est tétanisée devant tes yeux, tes
dents peuplent déja les pages de mes carnets. Laisse-moi écrire tes cils et tracer tes lévres roses. Laisse-moi



versifier ta main qui brile ma peau nue. Ma téte est tombée contre ton sein et j’ai senti : ton cceur bat dans
les hauteurs. Mais derriere, plus bas encore, je cherche le bruit sourd des entrailles qui grouillent de
sentiment. Laisse-moi passer au-dela de ton thorax, briser la cage blanche, laisse-moi nager dans la
musique de ton euphorie, laisse-moi me baigner de toi. Dansons encore. Dansons d’un mouvement fiévreux
le culte de notre altérité. Et quand les vagues de plaisir se dissipent, tu reposes a jamais sur moi. Car méme
mes réves n‘ont pas ton odeur ; méme mes réves n‘ont pas ton poids.

« Arthur ! Je viens de parcourir les poémes que tu m’as envoyé hier ! C’est a peine croyable ! Tu es
sur qu’ils sont bien de toi ? »
Il rigole. Silence au bout du fil.

« Non. Non. Je te chambre. Vraiment. C’est une réussite. Je n’y croyais presque plus. Et dis moi c’est
marrant, je ne savais pas que tu aimais le jazz ? Arthur... Arthur ? »

Tu es ma muse, mon amour. Tu transmutes toute ma poésie. Mais regarde. Regarde ! Regarde autour de toi,
cette piéce est une tornade de pages précieuses, toutes ses feuilles naissent de toi. Tous ces mots sont ceux
d’un homme ivre de ton ravissement. Poemes d’or. Rimes d’argent. Je suis rempli d'ambre et de miel. Tu
souris. Tu dis c’est bien. Mais tu sors dans le jardin et tu fuis la forét d’encre que je t’ai dédiée. Tu préferes
encore fredonner pour les genéts sauvages et rire aux murmures des papillons vulcains. Je jalouse ta joie
qui n’a pas besoin de ma présence. Je ne tolére pas ton absence qui m’assoiffe. Reviens. De mes champs tu
as fertilisé le lexique et arrosé mon imagination. Reviens. Tu es la source de toutes mes allégories. Le timbre
tempétueux de la Liberté mangeuse d’illusions, le calme charismatique du Respect dans son costume de
velours, la démarche désarmante de la Mort au menton relevé. Je ne te laisse jamais seule bien longtemps.
Je te retrouve, je te contrains a mes yeux. Ou es-tu ? Reviens. Auréolée de jonquille, tu regardes le ciel.
Panacée céleste, reméde de tous mes maux. S'il te plait tombe... juste encore un peu.

« C’est incroyable, vraiment. Je n’arrive toujours pas a y croire. C’est tout simplement un record.
Tout de méme je dois te mettre en garde... »

Jai fait chavirer tes paupiéres qui se refuseront toujours a pleurer. Reste la. Tu danses encore dans
I'obstination de ta folie malgré tes pieds fatigués, tes jambes maigres. Ou vole le souffle de ta vie ? Je
t'embrasse. J'inspire mille coccinelles de tes poumons. Elles me donnent le hoquet et je récite un jardin
saccadé.

« ... le dernier est bizarre. J'ai peur que tu t'épuises Arthur. Fais attention a toi. Pense aussi a te
reposer. Vas-y doucement. »

Je compose sur tes levres vertes. Elles ne s’étirent plus pour elles-mémes et il me semble devoir leur donner
I'encouragement d’un regard appuyé pour que la pudeur ne les oblige a sourire. Je compose sur ton regard
dangereux et ta peau translucide. Tu es a moi. Je ne m’arréte pas. Je ne sais plus comment vivre sans le miel
de ton esprit. Je sens la pénurie de mon nectar et je plonge plus profond jusqu’a saisir ton coeur sans
ménagement.

« Arthur ? Il est tout juste sept heures du matin... Que se passe-t-il ? Tu tousses, est-ce que tout va
bien ? Vide? Qu’est-ce qui est vide ? Je ne t’entends pas trés bien. Non. Non vraiment je ne comprends pas. I/
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y a dans ton mouchoir des taches ? Des taches de coccinelles sans vie ? Mais enfin qu’est-ce que tu
racontes ! Arthur ? Arthur ? »

J'ai tué la muse. Létre aux doigts de verre. Lalchimiste qui faisait de moi de l'or. Elle s’est allongée a I'aube
dans la terre humide comme on se couche au soir apres une longue journée. La joue contre le froid du
monde, saisie par la gravité. Creuse des sillons d’or dans tes filons vermeilles, mon amour. Car je compose
sur tes mains qui n‘ont pas tremblé. La terre est lavée de ton sang, terreau au go(t métallique qui en
nourrissant par million la pédofaune, atteste des lois les plus élémentaires de la physique des particules.
Rien ne se perd ; tout se transforme. Ainsi, jeune cadavre fatigué, console-toi. Laisse le vent desséché lécher
tes larmes piégées au fond de tes orbites tiedes et le givre figer ton dernier sourire ; tu ne perds pas
vraiment ton sang. Princesse de la lumiere, de l'obscurité tu seras reine. Tu es I'immortelle, la poete sans
voix de la nécromasse.

« Oui bonjour Arthur. Je n‘ai pas regu de nouveaux poémes depuis quelque temps. Je sais que je t'ai
dit de te reposer mais enfin je veux dire, il y a quand méme une mesure entre tout et rien. Enfin vraiment,
rappelle-moi ! »

J’ai décomposé sur ton corps pourri,

Et 1a encore, muse, tu nourris mes vers.
Je t’ai découpé en recueil,

Et j’ai mis ton cadavre en boite.

J'ai vendu ton ame a l'art,

A prix d’or.

(1323 mots)



