
 
Le Mal a dit 

 
 
 

 Enfant, j’avais peur du noir. Et peur de ces derniers mots que Maman disait au seuil de la 
porte : « Bonne nuit » et « à demain » qui résonnaient en moi comme un au revoir. Avec le temps, cette peur 
a fini par disparaître et, une fois adulte, j’en riais avec mépris et arrogance. J’ignorais que j’étais dans 
l’ignorance. Je compris plus tard que cette petite Ambre avait peur de dormir. Quitter le monde réel pour 
plonger dans l’obscurité et ne jamais plus revenir. 
 Dix ans plus tard, je n’ai plus peur. La petite Ambre est devenue cette jeune femme pleine de vie, 
séduisante, amoureuse des mots. Elle écrit, elle publie et elle vit. C’est ainsi que je peux résumer cette vie 
paisible que je menais, cette vie si remplie. Aujourd’hui, j’ai la sensation que le temps m’est compté. 
 
 
 

 Cet automne 2020, j’ai retrouvé cette peur...La peur de ne plus me réveiller à cause de ce rêve qui 
me poursuit chaque soir. Rêve qui est à la source de mes maux, de mes sueurs nocturnes, de mes palpitations 
et mes faiblesses. La nuit, j’allume la lampe de mon bureau et je continue à travailler sur mon prochain livre. 
Ne surtout pas dormir. Je me prépare deux cafés. Ne surtout pas dormir. Et je ferme, seulement un instant 
mes yeux séchés par la fatigue. Un instant de trop. 
 Je marche seule, sur un pont en pierre. Il fait noir. Un réverbère éclaire mon chemin. Et soudain, je la 

revois : la silhouette sombre dont je ne distingue qu’un long manteau noir, ainsi que les yeux perçants et 
troublants, vides. Je ne les vois pas exactement, mais je les sens me fixer. Je ne me sens pas bien et je précipite 

le pas avec cette sensation de manquer d’air. Je finis par m’arrêter, j’espère l’avoir semée. Je regarde autour 
de moi, et je ne la vois pas. Je sens ma main sur mon bras gauche. Et je me rends compte, de ce fait indicible, 

cette main n’est pas la mienne. Je lève la tête et je suis pétrifiée par son regard. Elle recule soudainement en 
criant. 
 J’ouvre les yeux. La sueur dégouline de mon front, mon cœur palpite. Dans la salle de bain, je vois 
mon reflet dans la glace : je vois une femme pâle, cernée. En retirant mes vêtements, je découvre une tâche 
rouge sur mon bras. J’essaie de l’effacer, mais rien à faire. Elle se situe là où la silhouette me tenait. Un frisson 
me parcourt, et je décide d’oublier, de croire au hasard. Mais les soirs qui ont suivi, les menaces s’aggravaient. 
Avec effroi je découvrais les marques que me causaient cette silhouette ; elle me touchait le visage et je me 
réveillais avec des tâches ; elle me transmettait une sensation persistante d’étouffement et je toussais pour 
rejeter la présence de ses mains sur ma poitrine. Je devais agir. J’ai alors cherché une réponse à mes maux 
sur internet, en cherchant un spécialiste. Après des heures vaines, je trouvais ma solution : « David Egelmann, 
onirologue ». 
 
 Bien que n’ayant pas tout à fait saisi son rôle, je me suis rendue à son cabinet. Je cachais 
minutieusement mes tâches avec du fond de teint, ne sachant comment les expliquer sans paraître folle. 
C’était une maison à étages qui n’avait rien d’un cabinet de santé, hormis cette plaque « Dr. DAVIS EGELMANN, 
onirologue ». J’hésite à faire demi-tour et, finalement, la porte s’ouvre et j’entends « Je peux vous aider 
Madame ? ». J’observais ses yeux blancs et vides, aveugles. Il se contente de sourire et me fait signe d’entrer. 
Nous nous installons dans ce qui semble être son lieu de consultation et attend. Puis, il brise le silence : 
 
– Savez-vous en quoi consiste mon travail ? Me demande-t-il. 
 
– Non. 
 
– Je suis là pour vous aider à guérir de pathologies, notamment en cherchant à comprendre vos rêves, les 
messages qu’ils veulent vous transmettre mais que vous ne percevez pas. 
 
 Il m’explique tout un tas de choses sur le système de refoulement, sur l’inconscient qui par les rêves 
et par lesquels nous pouvons débloquer un certain nombre de pathologies, ou guérir de celles-ci si l’on veut. 



Je lui explique ma situation : le rêve répétitif, la silhouette menaçante. Il m’écoute avec une attention que 
jamais auparavant je n’avais connu. Ses sourcils sont froncés, la main soutient son menton comme s’il 
réfléchissait à ce que je lui racontais. A la fin de mon récit, il finit par sortir de cet état dubitatif en me 
répondant : 
 
– Bien, je n’ai pour l’instant qu’une chose à vous demander, chose très importante pour les prochaines fois, 
pour que le travail puisse réellement commencer. 
 
– Vous voulez m’hypnotiser ? 
 
– Non, dit-il en riant, je vais simplement vous demander la chose suivante : à la fin de ce rêve, je veux que 
vous notiez sur un papier tout ce que vous observez : ce qu’il se passe, le décor, la description de cette 
silhouette, les chiffres… 
 
– Pardon, vous dites, les chiffres ? Je n’en vois aucun. 
 
– Ce que je veux dire, c’est que je ne veux pas que vous me disiez par exemple, il y a des chiens, je veux savoir 
si vous en voyez deux, trois, ou même une douzaine. Vous verrez que les détails comptent pour notre travail. 
 
 Il se lève et je l’imite. Il me conduit avec sa canne jusqu’à sa porte et s’arrête avant d’ouvrir. Il me 
prend la main entre les siennes et me chuchote dans l’oreille : « Nous allons résoudre l’énigme ». 
 
 
 Les jours qui ont suivi cet entretien, je m’efforçais de noter tout ce que je voyais. Dr. Egelmann voulait 
me laisser un mois pour relever méticuleusement tous les détails, éclairer de nuits en nuits cette obscurité ; 
sans que cela ne soit sans conséquence. Je marchais dans la lumière et la souffrance. J’avais la sensation de 
contrarier la silhouette, qui devenait de plus en plus menaçante. Dans cet autre monde, je sentais son souffle 
sur mon visage, parfois même son front contre le mien, sa main sur mon cou. Me réveillant avec ses 
sensations identiques, me sentant parfois atterrée ; j’entrais dans une ère de combat intense contre cet autre, 
qui déplaçait ma faim sur cette soif de victoire. 
 
 
 

Novembre. Le jour de mon entretien avec l’onirologue, j’étais dans un état pitoyable, épuisée, tout 
en étant animée de ce désir de percer à jour ce mystère, de me délivrer de ce mal qui me hante. Le docteur 
m’invitait à m’asseoir et, tâtant son fauteuil, finit par s’installer. Je lui lisais mes notes et ma liste de détails 
plus ou moins pertinents : sol mouillé, ciel noir sans étoile, obscurité omniprésente et la silhouette toujours 
aussi noire avec ses mêmes yeux invraisemblables. Sa bouche grimaçait, il se frottait le menton, et fronçait 
les sourcils : j’avais échoué. 
 
– Vous voyez, Ambre, commença-t-il, je crois que tout cela reste encore confus. Je n’ai pas assez d’éléments 
pour que nous puissions entrer dans une analyse poussée de votre rêve. Me permettez-vous de vous poser 
des questions indiscrètes, pour tenter de dessiner des pistes de réflexion ? 
 
 J’ai hésité un peu, puis, jugeant qu’au point où j’en étais, essoufflée par cet air dont ce rêve maléfique 
me privait, j’acceptais. 
 
– Êtes-vous en couple où l’avez-vous été ? 
 
– Oui, comme tout le monde je suppose. Il m’est arrivé de sortir avec deux ou trois garçons, au lycée puis 
dans mes années universitaires. 
 
– Avez-vous avorté ou eu une fausse couche ? 
 



– Non. 
 
– Pouvez-vous me raconter ces dix dernières années, vos relations aux hommes par exemple ? 
 
– Je ne sais pas quoi dire...en réalité je n’ai pas tellement de souvenirs de cette période, et je crois que je n’ai 
jamais eu envie d’y repenser. 
 
– Et pourquoi ça ? 
 
 Je ne répondais pas. Je sentais la chaleur sur mon visage et je déglutissais difficilement. En réalité, 
j’avais essayé de me replonger dans cette époque, celle de mes années étudiantes et de jeune femme pleine 
de vie. Mais je n’y parvenais pas, je n’avais plus accès à ces souvenirs. J’en étais confuse et, sentant ma gêne, 
Dr. Egelmann reprit : 
 
– Ça ne fait rien. Nous avons tout le temps de découvrir tout ça. En attendant, je vous propose de continuer 
cet exercice consistant à noter le plus de détails possibles. Soyez observatrice et précise surtout. 
 
 Facile à dire. J’aurais bien aimé le voir à ma place, lui, avec une silhouette qui vous prend la totalité 
de votre attention. Je ne pensais pas comme lui que nous aurions tout le temps de découvrir ce mystère. Il 
devait sentir mon découragement et, alors qu’il m’accompagnait à la sortie, il mit sa main sur mon épaule et 
me prit dans ses bras. Tout ira bien et, en attendant, faites attention à vous surtout. 
 J’ai repris rendez-vous pour dans trois semaines. 
 
 Je replongeais dans cette vie d’insociable, recluse et seule, qui se résumait par des insomnies, la perte 
d’appétit, la peur et l’écriture. Je m’appliquais davantage dans ma tâche, tout en essayant de retrouver les 
souvenirs de cette époque qui, de toute évidence, devait avoir un lien avec ce drame. J’étais en quête de 
photos, d’hommes ou d’amis avec qui j’ai pu être en relation, mais je ne voyais et ne trouvais rien, comme s’il 
s’était produit, dans l’écriture de ma vie, une ellipse. Je ne cessais de m’interroger, de retracer la chronologie, 
au moins de mes années de lycée jusqu’à aujourd’hui, avec ce vide. Je parvenais à retrouver quelques bribes 
de souvenirs : les soirées étudiantes, les examens, mes jobs. Mais je sentais qu’il manquait quelque chose à 
cette fresque. Il y avait bien eu un avant et un après. Je ne parvenais pas à mettre le doigt sur ce tournant, 
qui avait nettement eu un impact sur ma manière d’être. J’avançais ainsi à petits pas dans la recherche de 
mon passé, là où mon rêve gagnait de l’ampleur à une vitesse grand V. Il devenait en effet de plus en plus 
violent, au point que dormir devenait une phobie. Je me sentais physiquement vidée, épuisée dans cette lutte 
que menait mon corps contre cette silhouette. 
  
 
 
 Décembre. Une nuit, je m’étais endormie, malgré moi, sur la table de mon bureau, profondément. Il 
fait nuit. Je marche sur le pont de pierre. Au bout, j’aperçois une fontaine jaillissante. Je m’y approche à petits 

pas, freinée par la peur et la méfiance. Sur celle-ci je découvre trois statuettes informes qui me suscitent du 

dégoût. Soudain, je sens sur ma nuque une main froide. Sans la voir, je la reconnais. La silhouette me plonge 

la tête dans l’eau de la fontaine. Ma tête sort de l’eau, je cherche l’air. De l’air, il me faut de l’air ! Elle me lâche 

et je me tourne vers elle, apeurée. La silhouette tient dans sa main...Elle tient (l’horreur me fait perdre les 
mots) …Elle tient dans sa main un couteau ensanglanté. A ce moment, le temps s’arrête. Je suis paralysée. Je 
tremble à cette image. Je sens, le long de mes cuisses quelque chose couler. Je baisse les yeux. Du sang. Je lève 

la tête vers cette silhouette et je m’effondre, crie toutes les larmes de mon corps, de mon corps, de mon corps. 
 Je sursaute et me redresse brusquement, réveillée par une quinte de toux. Je m’étouffe. Je n’arrive 
plus à m’arrêter et je découvre, au creux de ma main, du sang recraché. Paniquée, je ne réfléchis plus : je note 
sur un bout de papiers ce rêve, les détails et la violence dont j’ai été victime ; je prends une veste, des 
chaussures et je sors. Je cours dans les rues sombres, et je faille de tomber à plusieurs reprises. J’arrive devant 
la porte du Dr. Egelmann et je frappe de toutes mes forces. David Egelmann apparaît et je finis par m’écrouler, 
mon corps complètement affaibli. Des images floues me parviennent encore ; il s’agenouille à côté de moi, 



met sa main sur mon front et me chuchote des mots. Je ne saurais dire lesquels. Après cela, je perds 
complètement connaissance. 
 
  
 
 J’ouvre les yeux. Une lumière blanche éclaire des murs qui me sont inconnus. Je tourne la tête et je 
suis rassurée de voir David Egelmann. Il tient entre ses mains le bout de papier sur lequel j’ai tout raconté. Je 
ne sais pas s’il sait que je suis réveillée, mais il me parle : 
 
– ...m’a donné ce bout de papier que vous serriez dans votre main au moment où vous vous êtes évanouies. 
Je lui ai demandé de me le lire…. Ambre, je crois que nous sommes arrivés au bout du tunnel : ce rêve répété 
était là pour vous dire...vous dire que vous êtes souffrante depuis plusieurs années. La silhouette porte le 
signe d’un viol : la fontaine jaillissante, le chiffre trois, le couteau en sang, le sang qui coule de votre vagin… 
c’est un viol. Ce souvenir traumatisant, vous l’avez refoulé et votre rêve vous l’a ramené. Je me suis demandé, 
pourquoi il est réapparu cet automne. Pourquoi maintenant...J’ai fait mes recherches, et j’ai découvert que, 
en l’absence de traitement contre le VIH, le sida peut apparaître dix ans après l’infection. A partir de ce stade, 
peuvent apparaître d’autres infections dues à la baisse des défenses immunitaires. 
 
 Mes larmes coulent le long de ma joue. Tout me revient : une nuit d’été, sur le campus, suivie par un 
homme en long manteau qui m’a plaqué contre un mur, dans une ruelle et qui m’a…. 
 Le Dr. Egelmann reprend : 
 
–  J’ai prévenu le médecin de mes inquiétudes et il a réalisé des examens complémentaires : je lui ai parlé de 
votre toux sévère, de votre fièvre, du sang que j’ai trouvé dans le creux de votre main. Il a observé des tâches 
sur votre peau que, évidemment, je ne pouvais voir...Les examens ont révélé que vous avez été atteinte du 
sida et que, n’ayant été traité à temps, cela à donner suite à une infection autre...Vous êtes rendue à un stade 
beaucoup trop avancé de la tuberculose : sans aucun traitement, le bacille de Koch est devenu résistant aux 
médicaments que les médecins vous ont donné au fil de la semaine. On m’a expliqué qu’ils ne pouvaient plus 
rien faire...Ambre, il ne vous reste plus beaucoup de temps. 
 
 Je détourne le visage, pour pleurer en silence. Je ferme les yeux pour, moi aussi, ne plus jamais voir 
de telles horreurs. Je ferme les yeux, pour, cette fois, m’abandonner aux bras de la silhouette... 
 
 
 
 Trois semaines plus tard, David Egelmann se rend au cimetière, devant la tombe d’Ambre Meier, dont 
il connaît l’emplacement par cœur. Il s’agenouille et se recueille devant cette victime qu’il n’aura pas su sauver 
à temps. Ces mots, que jamais il ne pourra lire, qu’elle avait écrit dans son journal avant de mourir : « Le mal 
me l’avait dit : cet homme était ma maladie. ». 
 
  
 


