Le petit monde bouge

Cing ans de fantasme assidu et nous voila face a face; elle me salue, ses cheveux roux
brillent au soleil, j'ai envie d’elle; il faut rester professionnel, je fais un commentaire sur le temps, je
serre sa main. |l me regarde avec amour et je ne comprends pas ce qu’il me trouve, I'entrevue est
rapide, ponctuée de silences génés; a midi quand mon bus arrive, je le salue brievement et
disparais, la route est longue; a la ville succéde la campagne, et je sens le soulagement m’envahir : je
ne suis pas faite pour ce capharnaim, il y en a déja assez a la maison... la voisine est dehors et béche
les dernieres feuilles de 'automne, une poignée de main a travers la haie, elle garde ma main dans la
sienne. J'ai cette mauvaise habitude, que je crois seul un aveugle entendrait pleinement, de sonder
les lignes des paumes qui s’offrent a mon contact; parfois, c’est mal recu, parfois, ¢a crée de folles
connexions : je n"oublierai pas 'homme qui, il y a deux ans, m’a fait tournoyer en pleine rue, alors
gue je ne lachais pas sa main, et nous avons dansé; le facteur agite une lettre vers moi, il est pressé
et ne prendra pas le thé aujourd’hui, j'attrape la lettre avec cérémonie, et la garde un peu comme
ca, tendue entre nous deux, a défaut de pouvoir partager davantage. Je ne sais pas quel age je
donnerais a cette dame; tous les jours ou je la trouve dans son jardin, elle m’invite au thé, le
probleme a la campagne, c’est que les vieilles aiment le thé, et moi je finis mon service avec la vessie
pleine a craquer; mais celle-1a, elle me fait bien rire, elle a quelque chose de loufoque, je ne saurais
pas dire quoi; au bureau de poste je dépose mon vélo, en sortant le patron s’exclame « ah ! voila my
employee of the month » et me checke. Il est tout fréle et coincé, mais je I'aime bien, le nouveau, il
me rappelle mon fils... il aime pas, mon fils, quand je le checke, il dit que je joue au jeun’s, et moi je
lui réponds qu’il prend de la ride a force de croupir sur son lit; j’ai des courses a faire en ville, je lui
dis, il refuse de m’accompagner, tant pis; il fait beau, je roule jusqu’au garage, je I'aime bien la
garagiste, elle est toujours la premiéere a me checker.

Cui-la il aime les bagnoles, mais il y connait que dalle, une fois par mois il vient me voir, on
rigole bien; il me fait presque oublier que j’suis pas une vraie femme, parce que j'ai jamais eu
d’histoires, et quand il me r'garde j'ai des droles de trucs dans le ventre, comme quand l'autre la...
mais non, il était vissé sur sa rouquine, faut que je I'oublie maintenant, on a baisé trois fois, c’est pas
ce qu’on appelle une histoire; d’ailleurs la rouquine, je la croise de temps en temps, elle a I'air triste;
putain, si elle savait ce que ce mec est prét a faire pour elle, il s’est méme démerdé pour étre pris
dans la méme boite, ca me déprime; dans la boutique un flic attend, je I’ai pas vu arriver, il me dit
bonjour mademoiselle — heureusement, cui-la dit pas ‘madame’ —, il a quelques questions a poser,
j’'lui serre la main mais le coeur y est pas, je sais ce qu’il va dire. Un coup d’ceil et un bonjour me
suffisent a déterminer que cette femme correspond totalement au profil de son frére : vulgaire,
agressive, et probablement alcoolique, a en juger par la biére posée sur le comptoir; elle expédie
mon interrogatoire avec nonchalance; « on m’a déja posé tout’ces questions hein, lachez-moi la
grappe maintenant, j’sais pas ou il est » je note consciencieusement chagque mot dans mon carnet,
en lui précisant qu’elle risque de comparaitre pour obstruction a la justice; je fais ma sortie sur cette
annonce, ¢a fait toujours son effet, mais elle me laisse partir, c’est une téte dure; je m’assois au café,
le serveur me sert une tasse et sursaute quand ses doigts m’effleurent. J’ai peur de ce flic : a chaque
fois qu’il entre dans le café, j’ai I'impression d’avoir quelque chose a me reprocher; il est pas humain,
il grignote ton ame en méme temps qu’il la sonde, et tous tes secrets deviennent des crimes, par
exemple, il sait que je suis pas trop abricot et plutot banane, et ¢a lui plait pas; mais faut arréter
d’étre parano, c’est la premiere étape du coming-out, d’apres mon chéri; je vais sortir les poubelles
pour me donner une contenance; un homme est en train de fouiller dans ma benne; il a peut-étre
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une cinquantaine d’années; mon premier réflexe est de le tirer hors de la benne par la manche, en
criant « Eh ! ». Le petit serveur a pas |'air content, il garde mon bras fermement serré; « vous foutez
le bordel dans mes poubelles ! », je ne réponds pas, son expression s’adoucit quand il se rend
compte que c’est pas si grave, et il me demande ce que je fais; « je cherche a manger, et vos
poubelles c’est les plus propres du quartier »; il lache mon bras avec un petit rire; « venez, je vous
offre le café » et il me fait entrer; au comptoir y a un flic, il me toise, je bois mon café cul sec et
remercie le serveur; je marche au hasard, ¢a caille malgré le soleil; apres le boulevard, je parviens
sans le vouloir a cette fameuse rue; la rue ou j’ai dansé, la rue ol j’ai aimé, la rue ou une minute m’a
semblé une vie, avec cette femme contre moi; j’ai jamais cherché a comprendre ce qu’il s’était passé
ce jour-1a; juste une étincelle qui a vibré entre nous, puis elle a disparu; et depuis deux ans, je suis
toujours ramené ici, mais c’est pas grave, d’avoir juste ce souvenir ¢ca me suffit; je descends vers le
pont, un petit punk s’est installé y a pas longtemps, il est sympa, son chien un peu moins; il me serre
la main vigoureusement.

« Les flics me cherchent », je dis @ mon nouveau pote; « oh tu sais, les flics ils cherchent tout
le monde », il me répond; « non mais ils me cherchent vraiment, ils sont allés voir ma soeur, jai fait
une connerie »; je sais pas pourquoi je lui dis ¢a; je crois que j'ai besoin qu’il me protége, j’sais pas,
gu’il fasse quelque chose, il a I'air rodé, lui; il soupire : « écoute, petit, la régle numéro un ici c’est
qgu’on parle pas de nos conneries, et qu’on se balance pas les uns les autres; pigé ? donc t'inquiéte,
tu creches ici, de toute fagon les flics viennent pas mettre leurs pieds dans la merde »; il a I'air
sérieux, alors je réponds pas; tant que je suis bien planqué ici, on peut dire que tout va bien... il me
reste un peu de sous, je vais acheter des clopes pour partager avec lui; je lui laisse mon chien cing
minutes; le mec du tabac a I'air d’un vieux pirate; il flashe sur mon tatouage d’ouroboros et reléve sa
manche : « putain mec, on ale méme ! » et colle son bras au mien pour comparer. Je m’étais tatoué
I'ouroboros pour mes trente ans, et le pentacle pour mes quarante; quand tu te tatoues, t’as un
plan, conscient ou pas : je dis au revoir a mon frére d’encre et je me remets a vider les cartons;
I’ancien propriétaire n’avait vraiment pas le sens de I'organisation, mais je crois que j'ai trouvé un
agencement optimal; je vais bientdt fermer, mais rien ne presse, j'aime bien les dernieres minutes
de la journée parce que les clients arrivent rougis par le froid, en balbutiant, « vous étes toujours
ouvert ? » dans la crainte de s’étre déplacés pour rien; c’est typiquement cette crainte qui brille dans
les yeux de la dame qui vient de passer la porte, sa robe est rose et froissée, elle hésite a s’avancer
jusqu’au comptoir; « toujours ouvert pour vous, ma p’tite dame », et je lui demande ce qu’elle
souhaite; « le journal s’il vous plait, mais, I'ancien propriétaire n’est plus la ? »; je réponds que non, il
travaille en entreprise maintenant, et « madame, vous étes ma seule cliente a lire le journal a 19
heures ! »; elle sourit et ne répond pas; elle me remercie, me demande de passer le bonjour a
I’ex-propriétaire si je le croise, et me serre la main avec toute sa douceur de femme entre deux ages.
Je n’avais pas prévu d’aller en ville aujourd’hui, mais quelque chose m’y a poussée; peut-étre un
simple besoin de chaleur humaine, comme je n’ai pas pu papoter avec le facteur ce matin; je marche
et, lorsque je passe devant le café du boulevard, un visage m’arréte; il est au comptoir, I'air
maussade, il attend le serveur, je pousse la porte et m’assois a deux chaises de lui, je me sens
ridicule, j’ai le souffle coupé et j’intercepte le serveur qui revient de I'arriére-boutique : « un thé s'il
vous plait », je chuchote, et le serveur me tapote doucement la main comme pour me dire « j'arrive
». Le gars des bennes est revenu pour me demander s’il pouvait continuer a fouiller dedans, a
condition qu’il foute pas le bordel; j'ai accepté, apres tout pourquoi pas; il est resté la tout
I'aprés-midi, je crois qu’il m’aime bien; a part lui, le café est vide, une femme vient d’entrer et parait
essoufflée, je me sens chaleureux aujourd’hui, comme si cette histoire de poubelles avait réglé
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quelgue chose en moi, quelque chose de solidaire, mais plus encore; je lui sers un thé, elle ne le boit
pas tout de suite, mon nouvel ami tourne la téte vers elle et la fixe; il a I'air stupéfait; je suis la scene
du coin de I'ceil, tout en lavant mes verres, il s’assoit pres d’elle et tout se passe dans leurs gestes, ils
ne disent rien, ils se touchent le visage, les mains, comme des singes, et le silence qui s’installe dans
le café, sous les lumieres blanches, est électrique.
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