
Le petit monde bouge 

 

Cinq ans de fantasme assidu et nous voilà face à face; elle me salue, ses cheveux roux                 

brillent au soleil, j’ai envie d’elle; il faut rester professionnel, je fais un commentaire sur le temps, je                  

serre sa main. Il me regarde avec amour et je ne comprends pas ce qu’il me trouve, l’entrevue est                   

rapide, ponctuée de silences gênés; à midi quand mon bus arrive, je le salue brièvement et                

disparais, la route est longue; à la ville succède la campagne, et je sens le soulagement m’envahir : je                   

ne suis pas faite pour ce capharnaüm, il y en a déjà assez à la maison… la voisine est dehors et bêche                      

les dernières feuilles de l’automne, une poignée de main à travers la haie, elle garde ma main dans la                   

sienne. J’ai cette mauvaise habitude, que je crois seul un aveugle entendrait pleinement, de sonder               

les lignes des paumes qui s’offrent à mon contact; parfois, c’est mal reçu, parfois, ça crée de folles                  

connexions : je n’oublierai pas l’homme qui, il y a deux ans, m’a fait tournoyer en pleine rue, alors                   

que je ne lâchais pas sa main, et nous avons dansé; le facteur agite une lettre vers moi, il est pressé                     

et ne prendra pas le thé aujourd’hui, j’attrape la lettre avec cérémonie, et la garde un peu comme                  

ça, tendue entre nous deux, à défaut de pouvoir partager davantage. Je ne sais pas quel âge je                  

donnerais à cette dame; tous les jours où je la trouve dans son jardin, elle m’invite au thé, le                   

problème à la campagne, c’est que les vieilles aiment le thé, et moi je finis mon service avec la vessie                    

pleine à craquer; mais celle-là, elle me fait bien rire, elle a quelque chose de loufoque, je ne saurais                   

pas dire quoi; au bureau de poste je dépose mon vélo, en sortant le patron s’exclame « ah ! voilà ​my                     

employee of the month » et me checke. Il est tout frêle et coincé, mais je l’aime bien, le nouveau, il                     

me rappelle mon fils… il aime pas, mon fils, quand je le checke, il dit que je ​joue au jeun’s​, et moi je                       

lui réponds qu’il prend de la ride à force de croupir sur son lit; j’ai des courses à faire en ville, je lui                       

dis, il refuse de m’accompagner, tant pis; il fait beau, je roule jusqu’au garage, je l’aime bien la                  

garagiste, elle est toujours la première à me checker. 

  

Çui-là il aime les bagnoles, mais il y connaît que dalle, une fois par mois il vient me voir, on                    

rigole bien; il me fait presque oublier que j’suis pas une vraie femme, parce que j’ai jamais eu                  

d’histoires, et quand il me r’garde j’ai des drôles de trucs dans le ventre, comme quand l’autre là…                  

mais non, il était vissé sur sa rouquine, faut que je l’oublie maintenant, on a baisé trois fois, c’est pas                    

ce qu’on appelle une histoire; d’ailleurs la rouquine, je la croise de temps en temps, elle a l’air triste;                   

putain, si elle savait ce que ce mec est prêt à faire pour elle, il s’est même démerdé pour être pris                     

dans la même boîte, ça me déprime; dans la boutique un flic attend, je l’ai pas vu arriver, il me dit                     

bonjour mademoiselle — heureusement, çui-là dit pas ‘madame’ —, il a quelques questions à poser,               

j’lui serre la main mais le cœur y est pas, je sais ce qu’il va dire. Un coup d’œil et un bonjour me                       

suffisent à déterminer que cette femme correspond totalement au profil de son frère : vulgaire,               

agressive, et probablement alcoolique, à en juger par la bière posée sur le comptoir; elle expédie                

mon interrogatoire avec nonchalance; « on m’a déjà posé tout’ces questions hein, lâchez-moi la              

grappe maintenant, j’sais pas où il est » je note consciencieusement chaque mot dans mon carnet,                

en lui précisant qu’elle risque de comparaître pour obstruction à la justice; je fais ma sortie sur cette                  

annonce, ça fait toujours son effet, mais elle me laisse partir, c’est une tête dure; je m’assois au café,                   

le serveur me sert une tasse et sursaute quand ses doigts m’effleurent. J’ai peur de ce flic : à chaque                    

fois qu’il entre dans le café, j’ai l’impression d’avoir quelque chose à me reprocher; il est pas humain,                  

il grignote ton âme en même temps qu’il la sonde, et tous tes secrets deviennent des crimes, par                  

exemple, il sait que je suis pas trop abricot et plutôt banane, et ça lui plaît pas; mais faut arrêter                    

d’être parano, c’est la première étape du coming-out, d’après mon chéri; je vais sortir les poubelles                

pour me donner une contenance; un homme est en train de fouiller dans ma benne; il a peut-être                  
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une cinquantaine d’années; mon premier réflexe est de le tirer hors de la benne par la manche, en                  

criant « Eh ! ». Le petit serveur a pas l’air content, il garde mon bras fermement serré; « vous foutez                     

le bordel dans mes poubelles ! », je ne réponds pas, son expression s’adoucit quand il se rend                  

compte que c’est pas si grave, et il me demande ce que je fais; « je cherche à manger, et vos                     

poubelles c’est les plus propres du quartier »; il lâche mon bras avec un petit rire; « venez, je vous                    

offre le café » et il me fait entrer; au comptoir y a un flic, il me toise, je bois mon café cul sec et                         

remercie le serveur; je marche au hasard, ça caille malgré le soleil; après le boulevard, je parviens                 

sans le vouloir à cette fameuse rue; la rue où j’ai dansé, la rue où j’ai aimé, la rue où une minute m’a                       

semblé une vie, avec cette femme contre moi; j’ai jamais cherché à comprendre ce qu’il s’était passé                 

ce jour-là; juste une étincelle qui a vibré entre nous, puis elle a disparu; et depuis deux ans, je suis                    

toujours ramené ici, mais c’est pas grave, d’avoir juste ce souvenir ça me suffit; je descends vers le                  

pont, un petit punk s’est installé y a pas longtemps, il est sympa, son chien un peu moins; il me serre                     

la main vigoureusement.  

 

« Les flics me cherchent », je dis à mon nouveau pote; « oh tu sais, les flics ils cherchent tout                     

le monde », il me répond; « non mais ils me cherchent vraiment, ils sont allés voir ma soeur, j’ai fait                     

une connerie »; je sais pas pourquoi je lui dis ça; je crois que j’ai besoin qu’il me protège, j’sais pas,                     

qu’il fasse quelque chose, il a l’air rodé, lui; il soupire : « écoute, petit, la règle numéro un ici c’est                     

qu’on parle pas de nos conneries, et qu’on se balance pas les uns les autres; pigé ? donc t’inquiète,                   

tu crèches ici, de toute façon les flics viennent pas mettre leurs pieds dans la merde »; il a l’air                    

sérieux, alors je réponds pas; tant que je suis bien planqué ici, on peut dire que tout va bien… il me                     

reste un peu de sous, je vais acheter des clopes pour partager avec lui; je lui laisse mon chien cinq                    

minutes; le mec du tabac a l’air d’un vieux pirate; il flashe sur mon tatouage d’ouroboros et relève sa                   

manche : « putain mec, on a le même ! » et colle son bras au mien pour comparer. Je m’étais tatoué                      

l’ouroboros pour mes trente ans, et le pentacle pour mes quarante; quand tu te tatoues, t’as un                 

plan, conscient ou pas : je dis au revoir à mon frère d’encre et je me remets à vider les cartons;                     

l’ancien propriétaire n’avait vraiment pas le sens de l’organisation, mais je crois que j’ai trouvé un                

agencement optimal; je vais bientôt fermer, mais rien ne presse, j’aime bien les dernières minutes               

de la journée parce que les clients arrivent rougis par le froid, en balbutiant, « vous êtes toujours                  

ouvert ? » dans la crainte de s’être déplacés pour rien; c’est typiquement cette crainte qui brille dans                  

les yeux de la dame qui vient de passer la porte, sa robe est rose et froissée, elle hésite à s’avancer                     

jusqu’au comptoir; « toujours ouvert pour vous, ma p’tite dame », et je lui demande ce qu’elle                 

souhaite; « le journal s’il vous plaît, mais, l’ancien propriétaire n’est plus là ? »; je réponds que non, il                    

travaille en entreprise maintenant, et « madame, vous êtes ma seule cliente à lire le journal à 19                  

heures ! »; elle sourit et ne répond pas; elle me remercie, me demande de passer le bonjour à                   

l’ex-propriétaire si je le croise, et me serre la main avec toute sa douceur de femme entre deux âges.                   

Je n’avais pas prévu d’aller en ville aujourd’hui, mais quelque chose m’y a poussée; peut-être un                

simple besoin de chaleur humaine, comme je n’ai pas pu papoter avec le facteur ce matin; je marche                  

et, lorsque je passe devant le café du boulevard, un visage m’arrête; il est au comptoir, l’air                 

maussade, il attend le serveur, je pousse la porte et m’assois à deux chaises de lui, je me sens                   

ridicule, j’ai le souffle coupé et j’intercepte le serveur qui revient de l’arrière-boutique : « un thé s’il                  

vous plaît », je chuchote, et le serveur me tapote doucement la main comme pour me dire « j’arrive                   

». Le gars des bennes est revenu pour me demander s’il pouvait continuer à fouiller dedans, à                 

condition qu’il foute pas le bordel; j’ai accepté, après tout pourquoi pas; il est resté là tout                 

l’après-midi, je crois qu’il m’aime bien; à part lui, le café est vide, une femme vient d’entrer et paraît                   

essoufflée, je me sens chaleureux aujourd’hui, comme si cette histoire de poubelles avait réglé              

1687 mots 2 sur 3 



quelque chose en moi, quelque chose de solidaire, mais plus encore; je lui sers un thé, elle ne le boit                    

pas tout de suite, mon nouvel ami tourne la tête vers elle et la fixe; il a l’air stupéfait; je suis la scène                       

du coin de l’œil, tout en lavant mes verres, il s’assoit près d’elle et tout se passe dans leurs gestes, ils                     

ne disent rien, ils se touchent le visage, les mains, comme des singes, et le silence qui s’installe dans                   

le café, sous les lumières blanches, est électrique. 
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