BOULE AU VENTRE

« Change-toi, Macha, ma puce, qu’est-ce que tu attends ? »

Macha ne répond pas. Elle fixe ses pommettes blanchies dans la glace. Le pinceau a maquillage est resté
suspendu dans sa chorégraphie chuchotante. Macha regarde fixement, comme sans vie, le visage pale aux
yeux caves qui lui fait face. Son reflet git entre les rideaux cramoisis de la loge, les ampoules cassées du
linteau.

« Macha, ca commence dans vingt minutes.

— Jaimerais mourir. »

C’est le reflet aux levres séches et noircies qui a parlé. Ce soir, Macha ne se sent pas la force d’aider sa
VOiX a gravir sa gorge pour traverser le palais. Elle a allumé une troisieme cigarette.

Ses mots tournent en orbite autour de ton estomac. C’est comme si I'enfant dans ton ventre de femme
enceinte s'amusait a t’en renvoyer I'écho incessant. Tu déglutis.

« Macha, qu’est-ce qu’il y a, c’est le trac ?

— Je veux mourir maintenant, annonce la gisante du miroir, et rouvrir les yeux dans vingt minutes. »

Pour ne pas chavirer, tu blanchis encore ses joues en silence ; elle, elle accentue ses cernes au crayon
noir. Cela fait des mois maintenant, que tu décomposes son visage avec du maquillage, que tu la déshabilles
et la rhabilles, que tu contemples son corps ravagé de comédienne. Mais ce soir, le rituel est comme
enchappé de plomb. Tu ne parviens pas a le transmuer en or. Son corps ce soir ne te donne plus qu’une
vague odeur de neige.

Tu n’arrives pas a croire qu’une si grand actrice soit soudain consumée par le trac, aprés huit mois de
tournée. Le trac, c’est un bruit sourd et lancinant, tu le vois gonfler en elle, prendre la place de ses organes,
elle ne parvient pas a en accoucher. Macha ne veut déja plus étre Macha, elle veut que le personnage de
Konstantin se soit déja emparé d’elle, elle ne supporte plus la métamorphose. Ses reins se nouent, ses
cuisses tressautent, le trac prend possession de ses muscles et de ses pores.

Tu te poses sur une malle a costumes. Le marcel de Konstantin est posé dessus, tu viens de le repasser et
de le plier. Tu voudrais toucher les épaules nues de Macha, ce dos fort dont tu as tant de fois pris les
mesures. Tu n‘oses pas, tu as peur du reflet et de ses seins nus qui retombent sans pudeur. Tu sais que tu
n‘as pas les mots, toi. Macha, elle, a des mots, méme si ce sont les mots de Konstantin. Tu n’as pas les
mots ; il faut que tu parles pourtant, tu n’as pas I’habitude de pousser la voix, mais tu aimes Macha.

« Il'y a quelgu’un que tu connais dans la salle ?

— Non. Peut-étre. Je ne sais pas. »

Tu déposes un baiser sur ses lévres peintes. Tu voudrais croire a un premier amour. Nostalgique, il serait
venu voir comment Macha ne ressemble plus a Macha, ou alors, au contraire, il serait venu pour la
reconnaitre. Ce serait trop beau sans doute. Alors un pére, essuyant une larme devant cette vedette qui fut
petite fille ? Mais tu ne lui connais pas de parent. Macha ne regoit que les bouquets et les baisers volants
d’inconnus. Non, il n’y a personne dans le public ce soir, seulement Pavel qui continue de venir pour
t’encourager.

Le pantin dans le miroir dégrippe sa mécanique : dans un rale, Macha se saisit des bandages et acheve
de se transformer en momie. Méticuleusement, elle se ceint la poitrine, sa peau constellée disparait sous la
blancheur du tissu. Les seins se pressent tout penauds sous la ouate, les tétons font profil bas, se
prosternent volontiers sous les doigts de Macha. Elle s’enroule, elle serre tres fort son cocon, rien ne doit
laisser deviner son corps. Tu serres les dents. Elle te fait peur parfois Macha, avec son regard qui va tout
droit jusqu’au miroir, qui ne cille pas.

Puis, un souffle, entrecoupé. L'actrice exhale sa panique, le trac assombrit la loge.

« Tu ne veux pas prendre ma place, cette nuit ? »

Elle a soudain l'air fragile.

« Avec mon gros ventre ? Allons ma puce, habille-toi. »

Tu as ri, tu y as mis toute la tendresse que tu stockes sous ton nombril. Macha parait vouloir clouer ton
bébé du regard a travers sa croix de chair. Elle te demande si tu es heureuse. Tu caresses ses cheveux. Oh
oui, tu es heureuse. Il en a fallu, du temps et des soupirs, pour que ton Pavel te le donne, cet enfant. Depuis
huit mois, tu ne te remets pas de ton étonnement, tu as le teint vivant de ceux qui portent un monde a
I'intérieur. Macha t’offre un sourire sincere. Elle a besoin de ton bonheur, de ton corps qui se dilate pour
donner la vie, alors gu’elle, elle doit se comprimer, se ratatiner quitte a imploser pour que d’autres voix que
la sienne logent en elle, pour aussitdt mourir sous les applaudissements des spectateurs.




Tres lentement, Macha soulagée continue d’enrouler la bande de gaze autour de son ventre flasque, les
cicatrices d’hier se rappellent et épousent le tissu. Les gestes sont s(irs, mus par I’habitude.

Macha étrangle ses tétons, pétrit sa poitrine, enterre ses cotes. Tu as beau avoir cousu le marcel a ses
mesures, le public ne doit rien voir, elle tient a aller jusqu’au bout, a se tasser pour rentrer dans les épaules
de Konstantin, dans le seul corps ou elle se sent bien. Konstantin. Alors tu l'aides a agrafer le corset, tu
serres de toutes tes forces, le genou entre ses omoplates, la gaze exhale la sueur féminine de Macha. Tu
I'imagines enceinte, comme toi ; si elle broyait des seins presque pleins, si elle transpercait un bébé avec
une cote. Est-ce que le ventre éclaterait comme une montgolfiere ?

Macha enfile la veste de Konstantin, elle commence a rayonner. Elle a les hanches étroites, elle se glisse
toute légére dans le pantalon de Konstantin, tu t’occupes d’un ourlet récalcitrant.

« Allez Macha ! » crie en chuchotant le régisseur général, qui repart aussitot en coulisses.

Macha a sursauté, ses yeux sont rouges a cause de la cigarette.

« Ma puce, ma puce, petite chenille... »

Tu la tiens contre toi, un peu en biais a cause de ton ventre, tu fronces les sourcils en la sentant plus
maigre. Tu lances un regard noir au trac pour qu’il déguerpisse. Les spasmes de Macha se calment. Tu vas lui
redemander s’il y a quelqu’un ce soir dans la salle, mais elle secoue ses cheveux courts et s’élance entre les
trépieds et les projecteurs. Tu la regardes retenir son souffle, auréolée de poussiére en suspension. C’est
I’heure. Les coups du brigadier résonnent. Les bruissements des spectateurs se tuent.

TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC !

Ton nombril remue.

TAC...

Quelque chose serpente le long de ta gorge.

TAC...

T’empoigne la glotte.

TAC!

Te vole la voix.

Le trac t’a repérée et t'a mise a genoux.

Acte I. Une voix de nicotine assourdit le théatre. Le rideau se léve. Tu ne vois pas Macha, non. Tu entends
les bonds de ce jeune homme, Konstantin, qui danse, qui entrechat, qui tourbillonne, qui se vautre, les cils
ourlés de lumiere. Les yeux grand ouverts sur le trou noir du parterre ; mais Konstantin oublie qu’il n'y a
peut-étre personne pour Macha ce soir, il ne sent pas le corsage, le faux torse qui voudrait retarder le faux
sacrifice a I'acte llI, la résurrection dans le noir, le corps qui ploie sous les ovations du public. Konstantin ne
connait rien du théatre, il respire a contretemps, glorieux, c’est ¢ca que tu te dis, glorieux. Il est né sur les
planches, il ne sait pas qu’il va mourir — comme tous les soirs.

Tu as peur que Macha reste avec lui.

Tu détailles, dissimulée par le borniol noir, les spectres au premier rang, au premier plan, leur visage figé
de statue, torticolis. Est-ce qu’ils savent que Konstantin est un sarcophage ?

Cet étranger n’a pas un regard pour toi lorsqu’il traverse les coulisses de cour a jardin. Un dieu ovidien a
fait disparaitre Macha, il faut rentrer sur scéne, vite, c’est la seule réalité.

Lenfant de Pavel déborde soudain de tes cotes.
Konstantin écarte les poumons pour éjaculer sa voix, toi tu suffoques.

Debout a regarder le dos de Konstantin et les faces du public, tu sens ta chair boursouffler, cette cloque
te brlle de I'intérieur comme une peste, la fumée de cigarette joue du xylophone entre tes cotes. Lenfant
explose ton corps monstrueux, rampe entre tes arteres, dévore tes ventricules, parasite ta forme. Il incante
une maman, |3, tout de suite, pour toujours, il te défigure, il consomme tes organes. C’'est un rideau qui
tombe au fond de ton ventre.

Acte lll. Macha, ou bien Konstantin, hurle, c’est un long cri, décharné par la nicotine, il te submerge, plus
gue tous les autres soirs, tu es soulevée, emportée par 'onde sonore, le public ferme les yeux pour ne plus

entendre. Inhumain.

Coup de pistolet, transpercant, puis plus rien.



Les jambes écartées, tu retrouves ton ventre et tes seins lourds, tu tates ta culotte, vierge. Il ne s’est rien
passé. Lenfant dort dans ton ventre. Dans un mois, il te rendra ton corps intact — et la tournée sera finie.

Tu reprends tes esprits dans les lumiéres éteintes. Silence religieux. Tu tressailles, c’est de I'enclume qu’il
y a dans tes jambes, c’est toi qui t'es transformée en statue. Ca y est, Konstantin s’est tué, le public exulte,
les applaudissements te sifflent a l'oreille, Macha ou es-tu ?!!

La metteuse en scene te retient avant que tu tombes. Elle appelle, I'habilleuse est en train d’accoucher,
elle cherche les eaux, tu la rassures, non, il n‘est pas encore temps de retrouver ta chair solitaire, tu te
précipites sur le corps inanimé de Konstantin, tu trébuches dessus plutot.

« Macha... »

Tu ne voies pas ses yeux dans le noir, mais tu sens un souffle de nicotine au coin de ta bouche. Le trac est
parti, tu ne le vois plus, il s’est carapaté au loin, tu serres Macha dans tes bras et c’est tout ce qui existe.

« Que fais-tu ? »

Macha bat des cils, elle ne comprend pas que tu aies pu avoir peur, ce n’est pas la premiére fois qu’elle
meurt.

Les autres comédiens se rassemblent, ils attendent la tragédienne. Elle doit se redresser pour pouvoir se
prosterner. Macha laisse la dépouille de Konstantin sur les planches, le rideau s’ouvre, elle rutile. Elle t'a
prise contre elle, tu es face a la salle, et la tu I'apercois a nouveau, c’est la qu'il s’est tapi, le trac. Tu as
I'impression que tout le monde t’épie. Rayons X. Tu trembles de tout ton squelette.

Tu leves les yeux au poulailler. C’est l1a que doit applaudir Pavel, étonné de te voir saluer benoitement
avec les autres. Tu ne peux pas le voir, tu n‘avais jamais remarqué comme cette salle était grande et sombre,
le trac y a fait son nid, c’est une béte a mille tétes qui tape entre ses mains, qui crache un sifflement parfois,
qui lance des bouquets de roses et d'épines. Tu sens que Macha voudrait se baigner dans cette mer noire.
Son dos contre ton bras ondule. La cascade de cris et de bravos la lave des restes de Konstantin. Elle lui a
survécu une nuit de plus.

Tu salues avec elle. D’une main, tu tiens ton enfant. De l'autre, tu retiens Macha. Tous les soirs, s’il le
faut, tu te battras contre son trac. Toi, la petite habilleuse enceinte, tu déplieras la bande de gaze comme
une mue, tu masseras ses épaules, tu élargiras le costume de nuit.



