
BOULE AU VENTRE 

« Change-toi, Macha, ma puce, qu’est-ce que tu a6ends ? » 

Macha ne répond pas. Elle fixe ses pomme6es blanchies dans la glace. Le pinceau à maquillage est resté 

suspendu dans sa chorégraphie chuchotante. Macha regarde fixement, comme sans vie, le visage pâle aux 

yeux caves qui lui fait face. Son reflet gît entre les rideaux cramoisis de la loge, les ampoules cassées du 

linteau.  

« Macha, ça commence dans vingt minutes. 

– J’aimerais mourir. » 

C’est le reflet aux lèvres sèches et noircies qui a parlé. Ce soir, Macha ne se sent pas la force d’aider sa 

voix à gravir sa gorge pour traverser le palais. Elle a allumé une troisième cigare6e. 

Ses mots tournent en orbite autour de ton estomac. C’est comme si l’enfant dans ton ventre de femme 

enceinte s’amusait à t’en renvoyer l’écho incessant. Tu dégluPs. 

« Macha, qu’est-ce qu’il y a, c’est le trac ?  

– Je veux mourir maintenant, annonce la gisante du miroir, et rouvrir les yeux dans vingt minutes. » 

Pour ne pas chavirer, tu blanchis encore ses joues en silence ; elle, elle accentue ses cernes au crayon 

noir. Cela fait des mois maintenant, que tu décomposes son visage avec du maquillage, que tu la déshabilles 

et la rhabilles, que tu contemples son corps ravagé de comédienne. Mais ce soir, le rituel est comme 

enchappé de plomb. Tu ne parviens pas à le transmuer en or. Son corps ce soir ne te donne plus qu’une 

vague odeur de neige. 

Tu n’arrives pas à croire qu’une si grand actrice soit soudain consumée par le trac, après huit mois de 

tournée. Le trac, c’est un bruit sourd et lancinant, tu le vois gonfler en elle, prendre la place de ses organes, 

elle ne parvient pas à en accoucher. Macha ne veut déjà plus être Macha, elle veut que le personnage de 

KonstanPn se soit déjà emparé d’elle, elle ne supporte plus la métamorphose. Ses reins se nouent, ses 

cuisses tressautent, le trac prend possession de ses muscles et de ses pores.  

Tu te poses sur une malle à costumes. Le marcel de KonstanPn est posé dessus, tu viens de le repasser et 

de le plier. Tu voudrais toucher les épaules nues de Macha, ce dos fort dont tu as tant de fois pris les 

mesures. Tu n’oses pas, tu as peur du reflet et de ses seins nus qui retombent sans pudeur. Tu sais que tu 

n’as pas les mots, toi. Macha, elle, a des mots, même si ce sont les mots de KonstanPn. Tu n’as pas les 

mots ; il faut que tu parles pourtant, tu n’as pas l’habitude de pousser la voix, mais tu aimes Macha. 

« Il y a quelqu’un que tu connais dans la salle ? 

– Non. Peut-être. Je ne sais pas. » 

Tu déposes un baiser sur ses lèvres peintes. Tu voudrais croire à un premier amour. Nostalgique, il serait 

venu voir comment Macha ne ressemble plus à Macha, ou alors, au contraire, il serait venu pour la 

reconnaître. Ce serait trop beau sans doute. Alors un père, essuyant une larme devant ce6e vede6e qui fut 

pePte fille ? Mais tu ne lui connais pas de parent. Macha ne reçoit que les bouquets et les baisers volants 

d’inconnus. Non, il n’y a personne dans le public ce soir, seulement Pavel qui conPnue de venir pour 

t’encourager. 

Le panPn dans le miroir dégrippe sa mécanique : dans un râle, Macha se saisit des bandages et achève 

de se transformer en momie. MéPculeusement, elle se ceint la poitrine, sa peau constellée disparaît sous la 

blancheur du Pssu. Les seins se pressent tout penauds sous la ouate, les tétons font profil bas, se 

prosternent volonPers sous les doigts de Macha. Elle s’enroule, elle serre très fort son cocon, rien ne doit 

laisser deviner son corps. Tu serres les dents. Elle te fait peur parfois Macha, avec son regard qui va tout 

droit jusqu’au miroir, qui ne cille pas. 

Puis, un souffle, entrecoupé. L’actrice exhale sa panique, le trac assombrit la loge. 

« Tu ne veux pas prendre ma place, ce6e nuit ? » 

Elle a soudain l’air fragile. 

« Avec mon gros ventre ? Allons ma puce, habille-toi. » 

Tu as ri, tu y as mis toute la tendresse que tu stockes sous ton nombril. Macha paraît vouloir clouer ton 

bébé du regard à travers sa croix de chair. Elle te demande si tu es heureuse. Tu caresses ses cheveux. Oh 

oui, tu es heureuse. Il en a fallu, du temps et des soupirs, pour que ton Pavel te le donne, cet enfant. Depuis 

huit mois, tu ne te remets pas de ton étonnement, tu as le teint vivant de ceux qui portent un monde à 

l’intérieur. Macha t’offre un sourire sincère. Elle a besoin de ton bonheur, de ton corps qui se dilate pour 

donner la vie, alors qu’elle, elle doit se comprimer, se rataPner qui6e à imploser pour que d’autres voix que 

la sienne logent en elle, pour aussitôt mourir sous les applaudissements des spectateurs. 
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Très lentement, Macha soulagée conPnue d’enrouler la bande de gaze autour de son ventre flasque, les 

cicatrices d’hier se rappellent et épousent le Pssu. Les gestes sont sûrs, mus par l’habitude. 

Macha étrangle ses tétons, pétrit sa poitrine, enterre ses côtes. Tu as beau avoir cousu le marcel à ses 

mesures, le public ne doit rien voir, elle Pent à aller jusqu’au bout, à se tasser pour rentrer dans les épaules 

de KonstanPn, dans le seul corps où elle se sent bien. KonstanPn. Alors tu l’aides à agrafer le corset, tu 

serres de toutes tes forces, le genou entre ses omoplates, la gaze exhale la sueur féminine de Macha. Tu 

l’imagines enceinte, comme toi ; si elle broyait des seins presque pleins, si elle transperçait un bébé avec 

une côte. Est-ce que le ventre éclaterait comme une montgolfière ? 

Macha enfile la veste de KonstanPn, elle commence à rayonner. Elle a les hanches étroites, elle se glisse 

toute légère dans le pantalon de KonstanPn, tu t’occupes d’un ourlet récalcitrant.  

« Allez Macha ! » crie en chuchotant le régisseur général, qui repart aussitôt en coulisses. 

Macha a sursauté, ses yeux sont rouges à cause de la cigare6e. 

« Ma puce, ma puce, pePte chenille… » 

Tu la Pens contre toi, un peu en biais à cause de ton ventre, tu fronces les sourcils en la sentant plus 

maigre. Tu lances un regard noir au trac pour qu’il déguerpisse. Les spasmes de Macha se calment. Tu vas lui 

redemander s’il y a quelqu’un ce soir dans la salle, mais elle secoue ses cheveux courts et s’élance entre les 

trépieds et les projecteurs. Tu la regardes retenir son souffle, auréolée de poussière en suspension. C’est 

l’heure. Les coups du brigadier résonnent. Les bruissements des spectateurs se tuent. 

TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC ! 

Ton nombril remue. 

TAC… 

Quelque chose serpente le long de ta gorge. 

TAC… 

T’empoigne la glo6e. 

TAC ! 

Te vole la voix. 

Le trac t’a repérée et t’a mise à genoux. 

Acte I. Une voix de nicoPne assourdit le théâtre. Le rideau se lève. Tu ne vois pas Macha, non. Tu entends 

les bonds de ce jeune homme, KonstanPn, qui danse, qui entrechat, qui tourbillonne, qui se vautre, les cils 

ourlés de lumière. Les yeux grand ouverts sur le trou noir du parterre ; mais KonstanPn oublie qu’il n’y a 

peut-être personne pour Macha ce soir, il ne sent pas le corsage, le faux torse qui voudrait retarder le faux 

sacrifice à l’acte III, la résurrecPon dans le noir, le corps qui ploie sous les ovaPons du public. KonstanPn ne 

connaît rien du théâtre, il respire à contretemps, glorieux, c’est ça que tu te dis, glorieux. Il est né sur les 

planches, il ne sait pas qu’il va mourir — comme tous les soirs. 

Tu as peur que Macha reste avec lui. 

Tu détailles, dissimulée par le borniol noir, les spectres au premier rang, au premier plan, leur visage figé 

de statue, torPcolis. Est-ce qu’ils savent que KonstanPn est un sarcophage ? 

Cet étranger n’a pas un regard pour toi lorsqu’il traverse les coulisses de cour à jardin. Un dieu ovidien a 

fait disparaître Macha, il faut rentrer sur scène, vite, c’est la seule réalité. 

L’enfant de Pavel déborde soudain de tes côtes. 

KonstanPn écarte les poumons pour éjaculer sa voix, toi tu suffoques. 

Debout à regarder le dos de KonstanPn et les faces du public, tu sens ta chair boursouffler, ce6e cloque 

te brûle de l’intérieur comme une peste, la fumée de cigare6e joue du xylophone entre tes côtes. L’enfant 

explose ton corps monstrueux, rampe entre tes artères, dévore tes ventricules, parasite ta forme. Il incante 

une maman, là, tout de suite, pour toujours, il te défigure, il consomme tes organes. C’est un rideau qui 

tombe au fond de ton ventre. 

Acte III. Macha, ou bien KonstanPn, hurle, c’est un long cri, décharné par la nicoPne, il te submerge, plus 

que tous les autres soirs, tu es soulevée, emportée par l’onde sonore, le public ferme les yeux pour ne plus 

entendre. Inhumain. 

Coup de pistolet, transperçant, puis plus rien. 
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Les jambes écartées, tu retrouves ton ventre et tes seins lourds, tu tâtes ta culo6e, vierge. Il ne s’est rien 

passé. L’enfant dort dans ton ventre. Dans un mois, il te rendra ton corps intact — et la tournée sera finie. 

Tu reprends tes esprits dans les lumières éteintes. Silence religieux. Tu tressailles, c’est de l’enclume qu’il 

y a dans tes jambes, c’est toi qui t’es transformée en statue. Ça y est, KonstanPn s’est tué, le public exulte, 

les applaudissements te sifflent à l’oreille, Macha où es-tu ?!! 

La me6euse en scène te rePent avant que tu tombes. Elle appelle, l’habilleuse est en train d’accoucher, 

elle cherche les eaux, tu la rassures, non, il n’est pas encore temps de retrouver ta chair solitaire, tu te 

précipites sur le corps inanimé de KonstanPn, tu trébuches dessus plutôt. 

« Macha… » 

Tu ne voies pas ses yeux dans le noir, mais tu sens un souffle de nicoPne au coin de ta bouche. Le trac est 

parP, tu ne le vois plus, il s’est carapaté au loin, tu serres Macha dans tes bras et c’est tout ce qui existe. 

« Que fais-tu ? » 

Macha bat des cils, elle ne comprend pas que tu aies pu avoir peur, ce n’est pas la première fois qu’elle 

meurt. 

Les autres comédiens se rassemblent, ils a6endent la tragédienne. Elle doit se redresser pour pouvoir se 

prosterner. Macha laisse la dépouille de KonstanPn sur les planches, le rideau s’ouvre, elle ruPle. Elle t’a 

prise contre elle, tu es face à la salle, et là tu l’aperçois à nouveau, c’est là qu’il s’est tapi, le trac. Tu as 

l’impression que tout le monde t’épie. Rayons X. Tu trembles de tout ton squele6e. 

Tu lèves les yeux au poulailler. C’est là que doit applaudir Pavel, étonné de te voir saluer benoîtement 

avec les autres. Tu ne peux pas le voir, tu n’avais jamais remarqué comme ce6e salle était grande et sombre, 

le trac y a fait son nid, c’est une bête à mille têtes qui tape entre ses mains, qui crache un sifflement parfois, 

qui lance des bouquets de roses et d’épines. Tu sens que Macha voudrait se baigner dans ce6e mer noire. 

Son dos contre ton bras ondule. La cascade de cris et de bravos la lave des restes de KonstanPn. Elle lui a 

survécu une nuit de plus. 

Tu salues avec elle. D’une main, tu Pens ton enfant. De l’autre, tu rePens Macha. Tous les soirs, s’il le 

faut, tu te ba6ras contre son trac. Toi, la pePte habilleuse enceinte, tu déplieras la bande de gaze comme 

une mue, tu masseras ses épaules, tu élargiras le costume de nuit.
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