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« Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire Henri ! » entonnent les
faibles voix de crécelle des vieillards réunis autour de la table, accompagnées du chant
strident des aides-soignantes. Mes yeux ne peuvent s'empêcher de scintiller de fierté et de
plaisir lorsque je contemple le nombre incalculable de bougies qui trônent sur le gâteau, 
et je cherche à dissimuler l'orgueil qui menace d'affleurer sur mon sourire. Tous sont réunis
pour célébrer l'âge pharaonique que j'ai atteint, 98 ans, je n'aurais jamais pu rêver mieux !
Bien sûr, cette bénédiction pourrait pour certains s'apparenter à une malédiction : pas un
jour sans mal de dos, cors aux pieds, rhumatismes, et toujours les jeunes infirmières 
doivent prendre garde à mes chutes et m'aider à manger, car mes mains trop tremblantes
ne peuvent se saisir assez fermement des couverts. Certains trouvent ces humiliations
quotidiennes insoutenables, mais, pour ma part, je ne penserais jamais à me plaindre du
sort qui m'est réservé. Toujours dans ma vie, j'ai été un homme insignifiant, sans histoire,
l'écolier moyen, ni mauvais ni brillant, l'ami qu'on oublie de rappeler une fois les études
terminées, le frère le moins séduisant de la fratrie, le voisin à qui l'on dit bonjour sans trop y
penser... Mais, aujourd'hui, j'ai enfin une chance de me faire remarquer, de me distinguer, 
et je contemple les flammes des bougies comme un enfant les étincelles infinies d'un feu
d'artifice. Cette vieillesse, tant redoutée de tous, je la chérie ! Je vais vous faire une
confidence : depuis un certain temps, je couve secrètement un espoir des plus
extraordinaires, des plus fantastiques. Je compte devenir le doyen de mon hospice ! 
À mon arrivée, je n'aurais jamais pensé pouvoir prétendre à un tel exploit. Je suis entré ici à
85 ans, quand mes enfants, ne pouvant plus supporter le fardeau de mon vieil âge, m'ont
jeté tel un détritus dans ce lieu sordide où viennent s'entasser les vieillards et se succéder
les cadavres. Je n'ai pas pensé à protester, trop faible et n'ayant de toute façon plus rien
d'important me retenant à mon existence d'homme libre. J'ai commencé par évoluer en ce
lieu comme partout auparavant dans ma vie : comme un fantôme, un être auquel on
adresse la parole sans vraiment le regarder, que l'on croise sans même le voir. Mais, les
années s’écoulant, le regard de mon entourage sur moi a changé, et j'ai connu une
véritable renaissance. Mes comparses ont pu me voir traverser les hivers glaciaux et les
étés cuisants avec une aisance déconcertante, et les maladies ne m'affaiblirent jamais
durablement. Alors que, tout autour de moi, les décès s'enchaînaient à un rythme torrentiel,
je demeurais pour ainsi dire inébranlable, immuable. Mon quatre-vingt-dixième
anniversaire est certainement l'événement qui fût le plus mémorable de ma vie. 
Après ce jour, mon rapport avec mon entourage s'est métamorphosé. Mes voisins de palier
me saluaient le matin avec révérence, et, au moment du repas, une place centrale m'était
accordée à la table des doyens. Les femmes de service venaient m'y apporter les repas
avec un respect qui transformait la nourriture infecte en un mets savoureux. Nous étions, 
en cette année de mes 90 ans, quatre convives rassemblés à cette table. Jeanine avait
alors 93 ans, et Pierre et Robert étaient de 5 ans mes aînés. 



Peu après mon invitation à rejoindre cette communauté privilégiée, Jeanine a succombé à une
crise cardiaque, et Pierre nous a quittés après de longs mois de souffrance. Si de nouveaux
arrivants se sont ajoutés à notre groupe d'élus, ils sont cependant plus jeunes que Robert et moi,
et nos défunts compagnons – paix à leurs âmes – nous ont laissé derniers prétendants au titre de
doyen ! Si mon concurrent venait à partir, ce serait alors pour moi l'occasion d'inscrire mon nom
dans l'histoire de la résidence.

Allongé dans mon lit, l'alèse imperméable créant un pli inconfortable dans le bas de mon dos, je
songe paisiblement à mon dessein secret. Je me figure, dans le journal local, à la rubrique «
Insolite », ou, qui sait ! à la une, mon nom en lettres capitales : « Henri Bernard, doyen de la
résidence du Bocage, nous révèle son secret pour rester en forme à 100 ans ! ». La sonnerie de
mon réveil, qui annonce l'arrivée prochaine des aides-soignantes, me ramène brutalement à la
réalité. Je soupire, réalisant que je me suis, une fois de plus, laissé emporter par des rêveries
insensées. Robert, me devançant de ses cinq maudites années, demeure un obstacle
infranchissable sur le chemin de ma réussite. Je ne peux m'empêcher de pousser un grognement :
je ne pourrais donc jamais connaître mon heure de gloire ! Lisa, une étudiante empotée et
maladroite qui vient travailler tous les étés, chargée du plateau de petit-déjeuner, interrompt mon
sombre monologue intérieur, criant d'une voix aiguë :« Bonjour Monsieur ! Je vous apporte votre
café sans sucre et vos biscottes beurrées ! ». Depuis tout ce temps, je n'ai jamais osé signaler qu'il
y a eu une erreur sur ma fiche, et que je souhaite des biscottes avec de la confiture de fraises.
Tant d'années de frustration passées dans ce lieu sinistre, à poursuivre un but inatteignable !
Décidément, la journée commence on ne peut plus mal. Après m'avoir aidé à me redresser sur
mon lit, Lisa me saisit brusquement la main, et, me fixant avec un regard empli de compassion,
ouvre la bouche, puis la referme sans rien dire, ne sachant comment commencer sa phrase. Elle
reste ainsi un moment face à moi, à me dévisager comme un poisson perdu dans son bocal, puis
se lance finalement :
-          Monsieur Bertrand...
-          Bernard, l'interromps-je.
-          Oh, désolée, elle rougit, avant de reprendre en balbutiant, Monsieur Bernard j'ai une
mauvaise nouvelle... Son regard se détourne soudainement du mien, et elle se trouve subitement
absorbée par la petite théière posée sur ma table, l'un des derniers souvenirs de ma femme. 
Votre ami, Monsieur Duchamp... Il lui est arrivé malheur dans la nuit. Je sais que vous étiez très
liés l'un à l'autre...
Je n'entends déjà plus ses paroles, et doit me retenir de pousser un cri de joie. Mais, avant toute
réjouissance, je dois m'assurer de la chose.
-          Il est mort ? demande-je brusquement.
-          Malheureusement, oui, il nous a quittés à l'aube. Il a eu une belle vie, et à son âge, c'est bien
naturel de...
-          Oui, tout à fait, la coupe-je, affectant un air désolé. Ce pauvre Robert...

Une fois Lisa partie, je saute brusquement hors de mon lit et entame une danse avec une telle
énergie que l'on me croirait revenu à mes 20 ans. Ouvrant le tiroir de mon chevet, je serre contre
mon cœur la vieille photographie de ma femme et déclare en la regardant, les larmes aux yeux : 
« Ton Henri les a tous battus, ma chérie ! ». 



Au déjeuner, la nouvelle circule, éclipsant l'arrivée prévue cet après-midi d'une nouvelle résidente
venue du village voisin. Je mange ma pitance avec délice, et dois cacher au mieux la joie qui
m'anime. Je vais enfin sortir tout à fait de l'obscurité dans laquelle une vie faite de médiocrité m'a
plongé ! Cette nouvelle me met dans un tel état de frénésie que, quelque temps après le repas, je
décide d'aller me promener dans le jardin, prétextant désirer un moment de solitude à mes
compagnons qui veulent me retenir pour regarder « Questions pour un champion ». Je siffle un air
joyeux, admirant les œillets qui prospèrent, me délectant de la chaleur du soleil sur ma peau,
respirant à pleins poumons l'air de ce doux début de mai. Sur mon chemin, je croise Lisa, cette
fois accompagnée d'une femme, probablement la nouvelle arrivante, que je salue poliment. Je me
trouve dans de si bonnes dispositions que, ignorant mon caractère habituellement taciturne,
j'entame une conversation faite de banalités avec cette femme, qui me paraît tout
particulièrement agréable. Alors que je m'apprête à repartir, Lisa s'écrie sur le ton de la
plaisanterie, désignant du menton la femme à côté d'elle : « Madame Bellevue vient vous voler
votre record !

Elle vient de fêter ses 102 ans ! ». Je mets un certain temps à comprendre l'information, puis elle
me percute si violemment que j'ai l'impression que je viens de recevoir un puissant coup dans le
ventre. Je me sens pâlir, et ma langue s'assèche, devient pâteuse dans ma bouche. Le col de ma
chemise semble enserrer mon cou, m'étrangler, et, ne trouvant pas ma respiration, étouffant,
suffocant, je m'apprête à déboutonner mon vêtement. Mais alors que je lève une main
tremblante, mes jambes faiblissent soudainement, et je m'écroule, ma tête heurtant brutalement
le sentier. La dernière image que je perçois avant que mes yeux ne se ferment définitivement est
madame Bellevue, me fixant et poussant un rire qui me paraît démoniaque.


