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Un nouveau foyer.

Ce qui frappa tout d’abord Aline quand elle découvrit sa chambre, ce fut 'odeur qui flottait.
Elle qui pendant des années avait dormi au sein d'une étouffante puanteur s'étonna du
parfum floral de la piéce. Non, ici régnait plutdt I'odeur des fleurs brunes plantées dans un
parterre juste sous la fenétre, la senteur du savon gréce auquel les draps du lit avaient été
lavés, des effluves ameéres et profondes émanant du vieux bois des meubles. Une piéce si
vaste rien que pour elle. La pureté de son air reccemment renouvelé, 'espace inanimé qui se
déployait, la lumiére artificielle qui éclairait 'endroit : tout ceci l'intimidait.

Comme c’était différent du dortoir bondé et nauséabond ou elle s’était souvent écroulée,
rompue de fatigue.

-J'espére que tu t'y sentiras a I'aise, décréta John avec un aimable sourire.

Aline ne répondit pas et John, qui savait, ne s’en offusqua pas. Il laissa plutét la jeune fille
apprivoiser seule son espace, refermant délicatement la porte derriére Iui. Il ignora donc
qu’Aline, frémissante, avisa les lieux avec méfiance, tata prudemment le confortable
matelas du lit qui I'attendait, ouvrit brutalement I'armoire pour cacher le miroir qui se
trouvait sur ses portes, en tira un drap froissé, I'étendit sous le bureau a I'aide de gestes
maladroits, s'y glissa & son tour, se roula en boule pour se sentir davantage en sécurité et
entreprit de s’assoupir dans cette cachette improvisée.

Aline tirait régulierement sur les manches de sa tunique, dérangée par le tissu qui frottait
contre son bras. Elle tripotait, les coutures, faisant jaillir des fils ébouriffés de I'étoffe verte.
De méme, la ceinture a sa taille, qui maintenait un pantalon trop large pour ses hanches
maigres, lui semblait I'étouffer. En dépit des injonctions, elle profitait du moindre instant
pour retirer les chaussures que I'on lui avait fait enfiler et pour soulager sur I'herbe fraiche la
plante de ses pieds endoloris par les frottements du cuir. Au moins, apres les bains chauds
que I'on lui avait fait prendre, ses cheveux ne la démangeaient pas.

Comme c’était différent des guenilles sales qu’elle avait nouées autour de son corps
crasseux durant des années.

Aline regardait, depuis sa fenétre, les enfants qui s’égayaient sur la grand-place. Une
femme aux belles nattes rousses et a la voix douce les avait menés Id entre deux legons
pour les laisser consumer leur fougue. Elle promenait sur eux un regard bienveillant, comme
une caresse dont on frélerait la feuille d'une plante pour I'aider a s’épanouir. Les enfants
s'abreuvaient & cette gentillesse et en ressortaient grandis. Alors leur esprit et leur coeur
devenaient vifs, prompts & comprendre et apprendre, gonflés d'intelligence. lIs se parlaient
avec animation, couraient avec enthousiasme les uns apres les autres, et se rendaient
avec confiance auprés de leur surveillante lorsqu’une chute leur avait égratigné la paume
des mains.



Comme c’était différent de ces longues aprés-midi pesantes ou des enfants taciturnes et
accablés ceuvraient en craignant la main terrible qui pouvait les chatier & chaque instant.

Oui, tout était différent désormais. Tout ce qui s'était passé semblait n'étre qu’un sombre
cauchemair. Ici, la nature verte et humide se déployait autour du village comme les bras
protecteurs d’'une mére aux habits austéres. Tous semblaient lui faire confiance. Les
habitants évoluaient, le pas tranquille. C'était un fascinant spectacle. lls se parlaient, ils
s'adressaient des gestes, ils se faisaient des signes. Il y avait dans leurs yeux une lueur, celle
de la vie. Une vie sereine, qui ne cherchait pas & détruire la sienne. IIs se saluaient avec un
sourire, partageaient méme le sucre de quelques éclats de rire quand leur en prenait
I'envie. Aline s’aventura & travers le village, circonspecte et muette, en suivant John &
travers ces rues paisibles. On I'observait avec curiosité et compassion, on lui souriait avec
géne, on lui parlait avec une infantilisante douceur. Tous les regards semblaient se
défendre, se dédouaner : ce n‘est pas ma faute. Car elle demeurait étrangére au sein du
village, & cause de sa peau abimée, sa gorge mutilée et son corps recouvert de cicatrices
blanches. Elle se trouvait incongrue dans la chambre que lui avait donnée John.

Elle se sentait également mal & l'aise face & Tiago, le généreux jeune homme que I'on avait
chargé de veiller sur elle durant la journée. Il l'emmenait partout, toujours bavard pour
combler les silences d’Aline, et c’était lui qui 'avait encouragée lors de ses premiers pas d
I'école. Depuis, il I'aidait en particulier & retenir ces innombrables noms absurdes que tous
les jeunes de son Gge étaient supposés connaitre. Elle faisait que peu d’efforts pour s’en
souvenir. Elle préférait macher machinalement les morceaux de pain croustillants qu'il lui
apportait toujours, et laisser son esprit se perdre dans I'absence tandis qu’elle mangeait. Le
pain, les galettes, les biscuits, les pommes, les raisins, les prunes. Elle dévorait tout. Et on
s'étonnait de lui trouver un si grand appétit en méme temps qu’un corps si maigre, qui ne
parvenait a épaissir sa chair. Elle se moquait bien des regards qui la scrutaient lorsqu’elle
avalait gouldment du lait chaud. Elle n'avait plus I'estomac creux en permanence, et c'était
une sensation nouvelle. Elle pouvait penser clairement, sans cette douleur qui criait dans
ses entrailles. Elle respirait mieux. C'était bien différent.

Tiago aimait lui parler pendant des heures de son dieu. Il évoquait avec une dévotion
passionnée cet invisible et omniscient protecteur qui veillait sur les peuples des hommes. |
lui apprenait patiemment les paroles qui l'invoquaient et les gestes qui 'honoraient. Elle ne
les répétait guere. Elle s'était pourtant effacée, chaque soir, une fois blottie sous le bureau,
d’'appeler ce fameux dieu par la force de ses pensées, mais elle n‘avait ressenti qu'un
grand vide, et cela I'avait effrayée. Ce fut comme si le miroir dans lequel elle se regardait
s'était brisé sous ses yeux. Les fissures de la glace s’étaient superposées aux cicatrices
blanches de son reflet. Impossible de racoler les morceaux. La foi s'était échappée par ces
failles, et le lien avec Monsieur le Dieu avait été rompu.

De ce fait, le lien avec tous les autres habitants avait été rompu. Eux aussi parlaient de ce
dieu, parlaient &

ce diey, et I'invoquaient a chaque tournant de phrase comme s'il pouvait les protéger des
coups du sort. Aline les écoutait, amére. On n'‘échappe pas aux coups du sort. On se
retrouve un jour face a un homme dont les yeux sont froids, et on ne peut rien faire d’autre
que d’'obéir a ses ordres, surtout lorsqu'il frappe et qu'il crie.



On n'échappe pas aux coups. Et ces coups laissent des traces, des cicatrices épaisses qui
sont douloureuses lorsque la peau ainsi déchirée n’a pas su se reconstituer, et qui hurlent
devant le miroir.

Elle revoyait ceux qui avaient pu partager ses souffrances durant plusieurs années. Mais
comment se lier avec eux lorsque tant de douleur les avait si longtemps séparés ?
Comment se lier avec eux lorsque chacun d’entre eux n’était plus que le fil solitaire d’'un
long manteau irrémédiablement décousu ? Elle voyait aussi les trois héros, ceux qui avaient
tordu les barreaux de sa prison. lls ne s’occupaient pas d’elle : ils avaient tordu les barreaux,
mais leur avaient-ils tendu la moindre main pour l'aider & se redresser sur ses jambes
vacillantes et @ marcher vers I'extérieur ? IIs s'étaient détournés aussitot. Aline demeurait
complétement abandonnée. Son dme blessée ne pouvait se montrer indulgente.

Toutefois, elle espéra abandonner son sentiment d’abandon. Car elle avait été adoptée -
c'était ce qu’on lui avait dit — par une famille d’habitants. John, avec ses courts cheveux
blonds et son sourire austére, était le premier & s’étre intéressé a elle, venant lui parler sans
s'offusquer de ses interminables silences. Il était vite apparu que c’était un homme trés
occupé, Aline comprenant avec un surplus de méfiance qu’il assumait le poids de grandes
responsabilités au sein du village. Méfiance, car la jeune fille haissait les figures de pouvoir
et d'autorité, les sachant armées d’'une longue et dangereuse extension de bras, surtout les
hommes dont méme les regards se jetaient en avant comme la langue d’'un caméléon. Elle
avait appris a les craindre. Elle reculait lorsque John esquissait des gestes un peu trop
brusques d son gout et qu'il jetait en avant ces mains robustes devant lesquelles elle se
recroquevillait. Il aurait pu frapper. On ne sait jamais. Aussi, ce fut emplie d’appréhension
qu’elle découvrit son nouveau foyer, et elle se réfugia sous le bureau.

Elle ne savait rien de ce qu’était une maison conviviale. Et elle ne comprit rien de ce qu'elle
découvrit. C'étaient, étonnamment, une assiette pleine qui I'attendait trois fois par jour, bien
plus qu’elle n"aurait pu espérer. Elle était demeurée perplexe lorsque John I'avait enjointe &
se choisir dans I'armoire un nouvel assortiment d’habits alors que celui qu’elle portait ne
comprenait pas la moindre déchirure. Elle avait longuement scruté le lit qui trénait dans sa
chambre, ne parvenant & saisir I'intérét de placer un matelas sur une structure de bois,
alors que I'on pouvait dormir sur le sol, dur mais fidéle. Le parfum de propreté qui régnait, et
d’encens car John faisait souvent brdler quelques mélanges d’herbes pour purifier I'air, lui
semblait suspect. La nuit, elle n‘'entendait plus de respirations toutes proches dans la piéce,
et ce silence la confrontait  ses propres cris. Des cris muets, qui jaillissaient de sa gorge
mutilée et bralaient sa langue enrubannée.

Elle les entendait cracher contre les affables paroles de John lorsqu’elle pronongait
I'insensé mot de « famille ». Aline jamais n'aurait de parents, ni ce fier John ni méme la
femme, la dénommée Myriam, qu’elle n'avait pas revue depuis son installation dans la
chambre. lls ne parleraient jamais la méme langue.

Aline ne s’habituait pas. Méme lorsque John se mettait & associer, de fagon systématique,
des gestes a ses paroles. Tiago avait pris part d ce jeu étrange, et petit a petit, ils
construisaient un alphabet de mouvements de plus en plus précis. Aline les retenait trés
bien. Mais jamais elle ne les esquissait, méme avec maladresse, car elle ne savait plus
comment établir une complicité entre son intention et celle d’'un autre.



Avait-elle seulement une intention ? Pouvait-on avoir des intentions aprés avoir été si
longtemps au service des autres ? Elle n’était rien d'autre qu’un instrument entre les doigts
de gens qui lui étaient étrangers. Ses muscles étaient un outil dont I'efficacité était a
mesurer en rendements agricoles. Sa peau bralée avait perdu toute capacité a chercher le
plaisir et susciter le désir, un jeu qui & son dge aurait pu 'amuser. Et ses cicatrices blanches
I'estampillaient comme possession. Alors elle n‘avait d’autre choix que de se plier a la
tyrannie des caprices d'autrui.

Elle n'était pas découragée. Elle était fermée. Fermée face au vent qui continuait a la gifler
lorsqu’elle marchait libre & travers les rues. Fermée sur I'herbe qu’elle foulait comme pour
renouer avec la douceur d’'une indulgente nature. Fermée aux parfums des fleurs a sa
fenétre. Fermée au sourire de John autant qu’au souvenir de la mystérieuse Myriaom. Tout
était bien trop différent.

Mais un jour, John ne 'emmena pas jusqu’aux écuries pour y nourrir les majestueux
chevaux qui cavalaient & travers les champs en une course folle.

Intriguée, Aline suivit des yeux les déambulations nerveuses de cet homme habituellement
si placide, sans comprendre ce qu'il pouvait bien attendre. Jusqu'd ce que quelqu’un
frappat a la porte. Alors le visage de Myriam apparut. Belle comme dans les souvenirs
d’Aline, peau brune, yeux noirs, cheveux longs. Elle avait des cernes bleus, mais le teint
radieux et le regard éclatant, embrassant son compagnon avec des larmes de joie, mais
de tout celq, Aline ne vit rien.

Elle se contenta de fixer le bébé.

Ce bébé minuscule sans cheveux sur le crdne, avec la peau encore fripée et les petits bras
serrés, si différent de tout ce qu’elle avait pu connaitre, passa des bras d'un parent a I'autre,
ses joues rougies couvertes de baisers émus. John se tourna vers Aline et, d'un signe de
téte affectueux, I'invita & s’approcher pour saluer « sa petite sceur ».

Tout en elle s’effondrait. Elle vint en tremblant sur ses jambes fébriles et sentit avec stupeur
que ses joues bralaient. Elle regut dans ses bras maladroits le bébé endormi. Elle le fixa, et
tout s’érigea enfin dans son esprit. Elle fut prise d'une terrible envie : celle du meurtre. Ce
petit crdne mou de nourrisson et ces yeux vides encore, qui ressemblaient tant a ce qu’elle
avait été, toutes ces années durant. Elle voulut frapper, comme on I'avait frappée, et crever
cette poche absurde qu’était la téte d’'un enfant, pour faire couler ces yeux que boirait la
terre. Un petit étre sans défense, infiniment fragile, comme elle avait été, qu'il suffisait

de laisser tomber au sol et de piétiner. Il mourrait sans un cri. Et Aline aurait retrouvé son
POUVOIr.

John et Myriam ne se méfiaient pas, les imbéciles. lls la contemplaient attendris, sans
savoir. Sans connaitre les pensées sanguinaires qui couraient en son esprit. lls ne sauraient
réagir lorsqu’elle ferait le geste de trop. lls ne comprenaient pas.

Mais si, ils comprenaient. lls comprenaient, Ia ou elle n‘avait pas encore compris. Les flots
de sang dans son coeur n'était pas ceux de la colére, et les flots de larmes sur ses joues
n’'étaient pas ceux de la haine. Ses bras ne tremblaient pas du désir d'étouffer le bébé.

Elle embrassa le petit nez du bout des lévres.
Elle avait, enfin, un foyer, un pére, une meére, une sceur.
Une famille.



