Dans la tete d'une femme rangee,

ou comment j'ai tué mon mari un samedi matin
Angelle Royer

ler prix régional

D'apparence sympathique, il est un prédateur redoutable,
gardien d'un sanctuaire dont on ne ressort pas vivant.
Charismatique, il est dictateur de son monde et tyran familial.

06h42
Vous demandez parfois comment vous allez mourir ?

Peut-étre d'une mort paisible, entouré de vos proches, dans une petite maison de retraite
donnant sur la céte anglaise. Peut-&tre serez-vous I'heureux élu d'une mort plus héroique,
le peuple se murant dans la tristesse a 'annonce de votre décés. Mais pas d'un
empoisonnement aux produits ménagers quand vous tirez la chasse d'eau. C'est ridicule.
C’est la premiére pensée qui traverse mon esprit alors que je recule d'un pas, les bras
ballants. Le plan de t'éliminer, mon amour, qui s'était formé voild maintenant il y a quelques
semaines avait marché d ma grande surprise. Une dose bien calculée de détartrant WC et
d’eau de Javel, une porte qui par magie ne s'ouvre plus, la cinquiéme symphonie de
Beethoven & fond, et en moins de cing minutes, te voild victime d'une intoxication mortelle
par inhalation prolongée. J'inspire doucement, limitant mon souffle. Le mélange entre le
café matinal provenant de la cuisine et de la javel douteuse me donne une Iégére nausée.
Je te vois pourtant mon coeur : ton corps, Serge, est bien Ig, affalé sur notre beau carrelage
en marbre. Ton visage est contorsionné dans une expression figée, convulsée, ta bouche
ridiculement crispée dans un « O » éternel au bord de I'implosion. Sache que tu es coincé
au fond des toilettes comme un homard au fond d'une casserole.

Une flaque sombre s’élargit sous ton ventre, et une goutte tombe, paresseuse. Plic. Celle-ci
disparait entre les joints du carrelage. J'attends. Quelque chose. N'importe quoi, mais seul
le bruit diffus du néon mal installé du miroir m’accueille. Sa lumiére blanchétre m'agresse
les yeux et je referme délicatement la porte coulissante de notre salle de bain. Je tourne les
talons.

07h15

J’entends Bulldozer qui aboie, ses griffes raclant contre notre porte d’entrée en vieux
chéne. Imaginez un énorme chien, robuste, vaillant. Maintenant, imaginez tout le contraire.
Bulldozer est le toutou de Marise, la voisine de deux portes d'd cété. Ma pudeur a toujours
voulu garder une distance polie entre nous deux, mais c'est plus fort que moi, jadore les
chiens saucisses. A défaut d’étre (trop) curieuse, elle est I'heureuse propriétaire d’'un petit
teckel joyeux et joueur et le laisse toujours gambader dans le couloir quelques minutes tot
le matin avant de partir pour son travail. Je laisse entrer son petit corps tassé, la porte de
notre vieil appartement parisien couinant doucement. Il tourne en rond sur le tapis puis
réclame ses habituelles caresses.



Tu n‘acceptais pas les animaux dans notre antre, les décrétant comme des « inutilités sur
pattes ». La pause est malheureusement de courte durée, et je me recroqueville en
entendant le bruit familier de son trousseau de clefs. Je fais sortir Bulldozer en quatrieme
vitesse avant d'apercevoir le visage de ma voisine dans I'entrebdillement de la porte. Je la
referme immédiatement, une paranoia soudaine m’étreint la gorge. Je pense a cette
chasse d’eau qui ce matin a mis fin & ta pietre existence et je timagine, Serge, dans ton
enfer sanitaire, affalé comme une poupée de chiffon. Je te rassure mon canard, le
concierge passera demain, enfin, ci d'ici-1a la police n'a pas débarqué avant. Vagues du
café matinal et de la javel commerciale dans le fond, je décide de me rabattre sur une
émission de cuisine. C'est formidable le replay Serge.

09h03

Cette fois-ci, c’est mon voisin du dessous qui frappe a la porte. Notre immeuble a la
fdcheuse tendance d'étre, malgré sa splendeur intemporelle haussmannienne, de disposer
d’'une isolation trés moyenne.

— Madame Perraud ! Vous avez une fuite ? Ca va du plafond du salon jusque sur ma
moquette !

Je sais qu'il faut répondre quelque chose. Gérard est peut-&tre aveugle comme une
taupe, mais je ne suis pas dupe, la supercherie ne durera pas longtemps. Le silence fait
peur, javais vu ¢a dans un feuilleton criminel tard le soir. Serge, mon lapin, tu ne
comprendadis pas mon intérét pour ce type d’émission. Tu me disais que toute femme
modeste qui se respecte ne devait pas regarder des émissions trop violentes, car cela
nuirait & ma délicatesse féminine. Cette phrase, rituelle, sonnait toujours comme une
accusation évidente et soulignait la pénibilité de devoir toujours me remettre dans les rails.
Si je ne te répondais pas, les claques venaient souvent aprés et alors j'éteignais la
télévision, convaincue qu'il était de mon droit de me taire. Tu savais que j'étais une
personne civilisée, sage dans notre bel appartement parisien du 15e que je n'ai pas choisi,
et que la peur -cette émotion si utile dans le réegne animal- m’empéchait toute envie de
répartie. Je réponds d’'une petite voix inaudible, spasmodique pour faire plus crédible.

—Non...non monsieur Bouvanier. Ca doit étre les étages d’au-dessus. Repassez plus tard,
oui ?

Mentir, mentir, c’est mieux. L'ignorance, ¢a passe mieux que j'ai un cadavre dans ma salle
de bain. Et puis mince, ¢a ne regarde que moi. Aprés tout, des tas de gens font des bétises
et ne le crient pas sur leur toit. Sauf que la bétise en question comprend un mort, du
détartrant WC et des toilettes. Je me glisse furtivement vers ton purgatoire javellisé en
jetant un coup d’ceil aux carreaux gris anthracite dans 'embrasure de la porte. Une
minuscule trainée écarlate s’insinue entre les interstices de la céramique. Plac. Zut. Je cale
ma voix et reprends un peu plus fort :

—Je regarde ¢a. Merci.



J’entends un grognement étouffé, des pantoufles s’éloigner trainant dans I'escalier en
colimagon. Je pars dans la cuisine et sors une éponge. Peut-étre que si je frotte assez vite,
assez fort, tout cela disparaitrait.

11h27

Tu sais Serge, j'ai toujours évité qu’on se querelle. Il tenait d'une obligation presque
personnelle de te servir. C'est dans mon éducation : je n‘ai jamais vu mes parents se
disputer. Les conflits sont toujours inutiles, usants et puérils, et pourtant les traces couleurs
bleu ciel sur mon corps svelte se multipliaient & vue d'ceil ces derniers mois. Je t'offrais
alors un rictus niais, BCBG spécial Paris quinze. Une icdne de pureté, la douceur d'une
femme au foyer rassurante. Il ne fallait rien montrer aux autres, le « qu’en dira-t'on » plus
fort que ma dignité propre. Au stade o mon plan meurtrier n'était qu'aux prémices, je
t'imaginais encore comme un Serge aimant, fidéle, doux, voire gentil. Je délirais. Je me
faisais des illusions. J'aurais di me méfier quand tu t'étais offert un éniéme bolide de
course, quand tu maximisais ton temps au bureau avec ta secrétaire, Manon, et encore
plus quand tu revenais le soir avec la téte d'une personne ayant pour seul but de tuer
lentement sa femme. C'est amusant d’ailleurs, tu ne pourras pas faire le beau, le « kéké »
comme disent les jeunes, lundi matin en arrivant au boulot. Bien fait | Marise est revenue.
Contretemps dU & sa crevette de trois ans malade a la créche. Elle veut que je garde son
chien.

—Ma belle, je sais que tu es Id. Pourquoi tu n‘ouvres pas ? T'as une sale téte ?
Dans la salle de bain, Serge n'a plus de téte du tout.
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Je suis assise sur le canapé, un sourire placide placardé sur mon visage. Marise a fini par
partir, sans insister. Le teckel n‘aura pas sa promenade de I'aprés-midi. Tant mieux, je n'ai
pas la téte a jouer les voisines serviables aujourd’hui. Tu es toujours 13, dans la salle de bain.
Tu commences a sentir. Une odeur acre, chimique et fauve qui s’infiltre de la porte de la
salle de bain jusqu’au salon. Tu vois, tu m’enquiquines méme quand tu n‘es pas vivant. Je
devrais faire quelque chose. Déplacer le corps. Nettoyer. Mais I'idée de te toucher, mon
chéri, me donne la nausée. Tu m’as assez prise de force de ton vivant, je ne vais pas encore
t'‘accorder ¢a, du moins pas tout de suite. Sur la table basse, mon téléphone vibre. Un
message. Vous serez Ia ce soir ? Nos amis de Neuilly, un vernissage dans une galerie d'art
huppée prévu depuis des semaines. Celui-ci doit avoir lieu dans une sublime construction
du XVe siécle a I'allure d'un manoir anglais. Tiens, ca me fait penser que tu insistais toujours
sur I'importance de l'art. Pire, tu détachais le mot comme quand on parle & une enfant de
cing ans, avec tes bras boudinés formant de grands cercles tel un goéland dépourvu de
toute réflexion humaine et logique.

—Tu comprends ? tu t'exclamais, A-R-T !

Je repose mon téléphone. lls ne comprendront pas mon absence. Je pourrais leur dire
que je suis souffrante, mais il y a toujours un risque qu’ils passent.



Dans ce milieu, on ne se décommande pas sans une excuse en béton. Je me sers un verre
de vin blanc. Mon reflet dans la vitre me fait face, et japergois une femme soignée, rangée
mais surtout un peu perdue. Je réajuste ma manche, une cicatrice récente ayant fait
apparition par les soins de Serge. Toujours impeccable. Propre. Gentille.

14h52

Cette fois, c’est ma meére qui fait sonner mon téléphone. Visiblement, le monde a décidé
de me joindre aujourd’hui. Je laisse sonner. Une fois, deux fois. Elle appelle toujours & cette
heure-ld le samedi. Une habitude bien ancrée, un rendez-vous immuable ou elle me
demande si je vais bien, si Serge va bien, si mon rdle d’épouse est bien tenu. Elle ignore tout.
Comme tout le monde. Je me léve, attrape un torchon humide et commence a frotter
nerveusement le plan de travail. Je m’acharne sur une tache invisible, un tic nerveux. Mes
mains sentent le citron synthétique du produit vaisselle. C'est toujours mieux que ton corps
qui sent de plus en plus fort. La sonnerie retentit & nouveau. Cette fois-ci, je décroche.

— Bonjour ma puce. Tues 1a ?
La voix est douce, inquiéte.
— Oui, maman.
— Tu as une drdle de voix. Tout va bien ?
Je me force arire.
— Bien sar. Juste fatiguée.
Elle marque un silence.
— EtSerge?llestla?
Je me crispe. J'inspire.
— Il est sorti.

Mensonge facile. Mensonge habituel. Il est sorti. Il travaille. Il est occupé. Il est mort. Je
raccroche rapidement sous prétexte d'un mal de téte.
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J'ai essayé d'aller faire une sieste. Impossible. Je me suis changée. J'ai lavé mes mains.
Lavé la table. Lavé le sol. Lavé Serge aprés avoir veillé a aérer la salle de bain. Il n'a pas
protesté. Comment disais-tu cela déja mon sucre ? Ah oui « erase everything to win ». C’est
cq, jefface et enléve tout. Tes phrases franglaises me faisaient sentir toute petite, et viraient
souvent aux reproches quand je ne les comprenais pas, reproches aux cris et cris aux
coups, une nouvelle fois. Mais mon bon Serge, tes critiques te passent par-dessus la téte :
tu crois que la vie t'offre des fleurs comme ta société te paye tes voitures de fonction. Le
moindre bruit me fait sursauter.



Un klaxon dans la rue, une porte qui claque, un éclat de voix. Et cette odeur : elle s‘accroche
a mes narines comme un parfum de fin du monde. J'ai ouvert toutes les fenétres. Fait braler
une bougie senteur figue et bois d’oud. Tu aurais détesté. Trop féminin, trop sucré. Je
fulminais a I'époque, moi la Perraud bien fragile et domptable, et plus mon visage se
retrouvait tuméfié, plus un plan aux bordures lugubres se dessinaient. Figure-toi que c’est
Christine, ma « putain de Christine » comme tu aimais I'appeler, qui m’a insufflé I'idée. Dans
ma main, mon alliance. Je la fais tourner entre mes doigts avant de la poser sur la table. Un
geste définitif. Un symbole que personne ne verra.

17h10
Gérard recommence. Cette fois-ci, il sonne et frappe en méme temps avec plus
d’insistance.

—Madame Perraud, votre fuite aux dréles de couleurs, c’est plus possible ! J'ai mis une
bassine, mais si ¢ga continue, je vais appeler le syndic !

Le syndic ? L'odeur du café me donne la nausée. Café. Javel. Serge. Café. Javel. Serge.
—Laissez-moi encore un moment, Gérard.

Silence.
—C’est pas de I'eau, hein ? Sa voix tremble un peu.

J'ouvre la bouche. La referme. Pas la force. Son interruption dure une éternité. Puis, il
souffle un gros coup.

—Faites... ce que vous avez a faire, Madame Perraud.
Les pas s’éloignent.

19h12

Les gyrophares bleus illuminent 'appartement. Je suis restée |g, attendant patiemment.
L'’éponge, maintenant sale, repose dans I'évier. Il reste des traces, malgré mes efforts : un
meurtre ne s'efface pas comme une tache de vin sur une nappe en lin. On frappe. Trois
coups fermes. Je me leve, lisse machinalement ma jupe, ajuste mon chemisier et j'ouvre la
porte. Un homme en uniforme. Un regard neutre, presque ennuyé. Derriére lui, d’autres
silhouettes en gilet pare-balles.

— Madame Angéline Perraud ?

C’est la premiére fois que quelqu’un prononce mon nom aujourd’hui. Sourire de nhouveau
placide. J'acquiesce. Il continue, mais je n'écoute déja plus. Je sais ce qu'il va dire. On a
recu un signalement. Une odeur suspecte. Votre voisin du dessous... Peu importe. Il me
demande de le suivre. L'air frais du soir s'engouffre dans I'entrée.



19h15

Je descends les marches lentement. Dans la cage d’escalier, 'odeur de café et de javel
commerciale flotte encore. Bulldozer jappe derriére une porte close. Il va me manquer. Je
passe le seuil, sors sur le trottoir. Un policier referme la portiére de la voiture sur moi. A
travers la vitre, je crois entrevoir la lumiére du salon de Marise s’allumer. Je me rappelle les
propos de Christine lors d'une discussion il y a maintenant deux semaines :

—Tu sais, Angéline, vouloir la mort de son mari est une réponse saine.. un meurtre est un
acte témeéraire !

—C’est ¢q, et tu veux passer un chien pour un chat..
—« La patience est la plus héroique des vertus, précisément parce quelle n'a pas la
moindre apparence d’héroisme. » disait Giacomo Leopardi, m'expliquait-elle, avant de
partir dans un grand éclat de rire.

Mes joues sont creuses, mais mes yeux sont calmes. Derriére moi, le gyrophare bleuté
danse sur les murs. Christine serait fiére. Et juste au-dessus de mon reflet, une enseigne qui

m’avait échappé affiche le nom du nouveau café en face de notre immeuble : Courage.

Je souris. Aujourd’hui est une victoire.



