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Au cceur de I'aube embrumée, le monstre de fer s'arréte brusquement dans un
gémissement mécanique. L'air frais qui sengouffre par la portiére le fait frissonner, et c'est
regret que le passager quitte la douceur du faux velours de son siége. C'est un homme de
petite taille, malingre, aux traits tirés et au teint cireux, se tenant le dos courbé, comme sil
ployait sous le poids d'une charge invisible. Il se dirige vers la sortie et salue le conducteur,
un vieil homme a lunettes doté de poils aux oreilles d'une taille impressionnante et sans
cesse tourmenté par un tic le faisant claquer des dents et mordre I'air comme un chien en
laisse que I'on narguerait avec un os. Une violente bourrasque de vent accueille le petit
homme, le faisant vaciller, et il savance d'un pas rapide et saccadé sur le trottoir gris que
ses vieilles espadrilles ont tant de fois foulé. A 5 h 54, il se tient devant la large porte
métallique de l'usine de chaussures. Sur I'enseigne, se détachant contre le ciel encore
endormi, Mocca, la mascotte de I'entreprise, un lapin rose avec des chaussures de marche
démesurées, semble le toiser d'un air narquois. Lhomme compose machinalement le code
sur le cadran & sa gauche, et la porte s'ouvre lentement, dans un grincement désagréable.
La lumiére grisatre du jour est vite remplacée par celle, aveuglante, des néons. Il enfile
rapidement une paire de gants bleus qui étouffe ses doigts et enserre ses poignets. Puis, il
avance dans la salle principale, un grand cube blanc doté pour seul décor de tables
alignées en rangées parfaitement symétriques et d'une grande horloge blanche. Alors quiil
s‘appréte a s'installer & sa place habituelle, le bruit sec d'une porte qui claque dans son dos
l'arréte dans sa trajectoire. Se retournant, il apercgoit le directeur, qui, surgissant de
I'entrepdt, parait se diriger dans sa direction. Linquiétude monte en lui : aurait-il mal
accompli l'une des téches qui lui incombe ? Un des lacets quiil a découpé ne mesurait-il
pas précisément 67,5 centimetres, comme il est recommmandé dans le cahier des charges ?
Un sourire éclatant se dessine sur le large visage de son patron, ce qui n‘est pas pour le
rassurer. A chacune de ses annonces de licenciement, M. B. est envahi d'un acceés de joie
malsaine. Le jour ou il a viré Laura, qui n‘avait pas correctement refermé une boite de
mocassins, il s'est fendu d'un rire complétement inarrétable, si bien que les ouvriers durent
faire appel @ un médecin, sans quoi, suffocant, il risquait de perdre la vie. Alors que son
ombre menacgante s'‘approche de 'employé, ce dernier baisse les yeux, en proie a une
terreur paralysante. Mais la grosse main pataude s'écrase lourdement sur son épaule fréle,
et il se voit obligé de relever son visage pour affronter le regard de son supérieur.

- Mon cher Gérald, commence-t-il d'une voix doucereuse, je tiens & vous remercier et
vous féliciter pour le travail que vous avez accompli au sein de notre compagnie...

- Euh... J'espére... J'espére que vous ne pa-parlez pas au passé..., répond-il timidement, la
voix tremblante.

- Comment ?, s'exclame-t-il, 'air surpris. Absolument pas ! Oh, je vois, vous ne savez pas...
Cela fait exactement 40 ans aujourd’hui que vous travaillez pour nous, et je tenais & venir
VOUS VOIr en personne pour vous témoigner ma gratitude. Vous étes un employé modéle,
Gérald, vraiment — il triture sa moustache avant de répéter — un employé modeéle.



J'aimerais en avoir plus comme vous. Tenez, pour vous montrer 'affection que je vous porte,
jai méme prévu un cadeau... Une petite recompense pour vous remercier de votre loyauté
et de votre sérieux.

Il agrippe le poignet de l'ouvrier, fouille la poche de son grand manteau d'un air
circonspect, avant de se saisir triomphalement d'un petit objet qu'il pose dans sa main.
Gérald baisse les yeux et découvre un crayon de bois sur lequel est gravé l'effigie de Mocca.
Son directeur lui tapote le sommet du crdne pendant quelques instants, et Gérald reste coi,
sans mot dire. Cette entrevue lui fait une étrange impression, qu'il ne saurait expliquer. Il se
sent nauséeuy, étourdi et profondément vide, comme si un trou immense lui tenait soudain
lieu de poitrine. Des gouttes de sueur perlent le long de ses tempes, alors qui'il fait toujours
un froid glacial dans l'usine. Il regarde rapidement sa montre, qui indique 6 h 04, et
frissonne de terreur : jamais, de toute son existence, il N'a commencé son travail avec ne
serait-ce qu'un dixitme de seconde de retard. Décidément, cette journée commence bien
mal. Aprés avoir recueilli le courage nécessaire pour s‘adresser au mastodonte qui se tient
immobile face a lui, 'employé hausse la voix d'un ton hésitant : « M-merci beaucoup...
Excusez-moi... Je... Je dois aller tra-travailler pour ne pas prendre trop de retard sur la pro-
production ». M. B. pousse un rire tonitruant avant d'imiter son bégaiement d'un ton
mogqueur : « Eh bien, a-a-allez-y, Gé-Gérald ! ». Le petit hornme force un sourire crispé
avant de se retourner et de s'‘avancer vers son poste @ petites foulées rapides. Une fois
debout face a sa table, il pousse un soupir de soulagement. Il retrouve avec satisfaction la
forme habituelle et réconfortante de la table, la sensation de l'acier sous ses doigts gantés
quand il se saisit de la machine avec laquelle il sépare les lacets, le cliquetis du néon qui
n'a toujours pas été réparé au-dessus de sa téte. Puis, frénétiquement, il consulte de
nouveau sa montre. Il a perdu 7 précieuses minutes de travail, il va devoir se dépécher pour
rattraper ce retard.

La large horloge surplombant les rangées de tables comme un soleil artificiel indique 16 h
56. Gérald n'a confectionné que 1060 lacets, alors que sa moyenne de production est de
1102 par jour. Le tic-tac des secondes qui s'égrénent se fait pressant, menagant. Deux choix
se trouvent face a lui, qui le placent dans un état d'hésitation et de confusion intense.
Devrait-il découper les 42 lacets manquants, mais ne pas partir & 17 h 00 précises de son
poste et risquer de manquer son car, ou s'en aller & 'heure habituelle, mais ainsi entacher
des années de régularité parfaite ? Aprés un moment de réflexion, l'ouvrier se décide enfin
& poursuivre son activité jusqu'a atteindre le nombre sacré de 1102 lacets. A 17 h, M. B.
apparait soudainement dans la piéce, et, d'une voix retentissante, s'exclame : « Alors,
Gérald, on a p-pas encore fini son tra-travail ?” Le reste des employés, qui ont déja quitté
leurs postes et s‘apprétent & sortir, se retournent vers Gérald, le fixent et s'esclaffent en
coeur. Il rougit dhumiliation, et, sentant ses yeux semplir de larmes, baisse la téte afin de
dissimuler au mieux son trouble.

A 17 h 11, Gérald achéve enfin son travail et se rend & 'arrét de bus. En parcourant du
regard le panneau des horaires, il pousse un long soupir de lassitude : le prochain car arrive
al17 h 46.



Il s'assoit sur le banc en fer dont le froid transperce la toile fine de son pantalon et reste
ainsi, le regard plongé dans le vide, songeant déja a sa journée de travail du lendemain
avec amertume. Soudainement, alors qu'il se trouve perdu dans ses pensées, un objet vient
se cogner contre ses chaussures, le tirant de sa molle inertie. C'est un ballon de football,
bosselé et éraflé, couvert de poussiére, comme ceux avec lesquels il jouait pendant son
enfance. Dans une ruelle latérale, sur les pavés irréguliers, un groupe d'enfants a créé un
terrain improvisé avec des gourdes délimitant les zones de buts. Celui qui parait étre le
meneur de I'équipe, un grand brun efflanqué, signifie & Gérald par de larges gestes de Iui
rapporter leur bien. Le vieil homme se baisse, prend le ballon et le fait tourner entre ses
mains, hésitant a les rejoindre. Depuis 40 ans, il effectue tous les jours exactement le méme
trajet, sans jamais se détourner de son chemin habituel. Ce voyage en terre inconnue le
remplit donc d'appréhension, mais, & sa grande surprise, il sent également naitre en son
coeur une pointe d'excitation. Comme pris d'une illumination soudaine, il se leéve
brusquement et s'élance, le ballon & ses pieds, avant de marquer un but parfait. Un des
joueurs, un petit gargon roux au visage barbouillé de terre, s'écrie, impressionné : « Sacré
but, m'sieur ! Justement, il nous manque un attaquant dans notre équipe, vous voulez pas
faire la prochaine partie avec nous ? ». Cette fois, il ne réfléchit pas avant d’acquiescer, se
laissant porter par un profond sentiment de joie. Les matchs s'enchainent sans quiil ne
préte aucune attention aux minutes et aux heures qui s'‘écoulent, comme si le temps avait
soudainement décidé de se faire discret, de disparaitre, vaincu par une bande d'enfants
espiégles. Entouré de rires et de cris joyeux, Gérald se réjouit d'avoir eu laudace de rejoindre
cette petite assemblée. Une bouffée d'allégresse I'envahit, et, pendant une pause, pris de la
méme pulsion qui a mené ses pas jusque dans cette ruelle, il sort son téléphone de sa
poche et compose un numéro. Malgré son cceur qui bat la chamade, se sentant en proie &
une ivresse insurmontabile, il tient son téléphone aussi fermement que possible, ignorant les
tremblements qui agitent son corps de maniére incontrélée. Luttant contre lui-méme pour
ne pas se départir du courage qui'il lui a fallu pour prendre cette décision soudaine, il laisse
résonner les sonneries dans son oreille, la gorge nouée. Quand son interlocuteur décroche,
il prend une grande inspiration et déclare d'une voix é&trangement assurée, que lui-méme
ne reconnait pas : « J'-jappelle pour démissionner. Je ne vi-viendrai pas travailler de-
demain. Ni au-aucun autre jour. Vous ne me verrez p-plus jamais ». Sans attendre de
réponse, il raccroche, et, courant dans son vieux pantalon usé, I'air frais brdlant ses narines
et emplissant ses poumons, il pousse un cri de joie. Il est enfin libre.



