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    Au cœur de l'aube embrumée, le monstre de fer s'arrête brusquement dans un
gémissement mécanique. L'air frais qui s'engouffre par la portière le fait frissonner, et c'est à
regret que le passager quitte la douceur du faux velours de son siège. C'est un homme de
petite taille, malingre, aux traits tirés et au teint cireux, se tenant le dos courbé, comme s'il
ployait sous le poids d'une charge invisible. Il se dirige vers la sortie et salue le conducteur,
un vieil homme à lunettes doté de poils aux oreilles d'une taille impressionnante et sans
cesse tourmenté par un tic le faisant claquer des dents et mordre l'air comme un chien en
laisse que l'on narguerait avec un os. Une violente bourrasque de vent accueille le petit
homme, le faisant vaciller, et il s'avance d'un pas rapide et saccadé sur le trottoir gris que
ses vieilles espadrilles ont tant de fois foulé. À 5 h 54, il se tient devant la large porte
métallique de l'usine de chaussures. Sur l'enseigne, se détachant contre le ciel encore
endormi, Mocca, la mascotte de l'entreprise, un lapin rose avec des chaussures de marche
démesurées, semble le toiser d'un air narquois. L'homme compose machinalement le code
sur le cadran à sa gauche, et la porte s'ouvre lentement, dans un grincement désagréable.
La lumière grisâtre du jour est vite remplacée par celle, aveuglante, des néons. Il enfile
rapidement une paire de gants bleus qui étouffe ses doigts et enserre ses poignets. Puis, il
avance dans la salle principale, un grand cube blanc doté pour seul décor de tables
alignées en rangées parfaitement symétriques et d'une grande horloge blanche. Alors qu'il
s'apprête à s'installer à sa place habituelle, le bruit sec d'une porte qui claque dans son dos
l'arrête dans sa trajectoire. Se retournant, il aperçoit le directeur, qui, surgissant de
l'entrepôt, paraît se diriger dans sa direction. L'inquiétude monte en lui : aurait-il mal
accompli l'une des tâches qui lui incombe ? Un des lacets qu'il a découpé ne mesurait-il
pas précisément 67,5 centimètres, comme il est recommandé dans le cahier des charges ?
Un sourire éclatant se dessine sur le large visage de son patron, ce qui n'est pas pour le
rassurer. À chacune de ses annonces de licenciement, M. B. est envahi d'un accès de joie
malsaine. Le jour où il a viré Laura, qui n'avait pas correctement refermé une boîte de
mocassins, il s'est fendu d'un rire complètement inarrêtable, si bien que les ouvriers durent
faire appel à un médecin, sans quoi, suffocant, il risquait de perdre la vie. Alors que son
ombre menaçante s'approche de l'employé, ce dernier baisse les yeux, en proie à une
terreur paralysante. Mais la grosse main pataude s'écrase lourdement sur son épaule frêle,
et il se voit obligé de relever son visage pour affronter le regard de son supérieur. 

- Mon cher Gérald, commence-t-il d'une voix doucereuse, je tiens à vous remercier et à
vous féliciter pour le travail que vous avez accompli au sein de notre compagnie...
- Euh... J'espère... J'espère que vous ne pa-parlez pas au passé... , répond-il timidement, la
voix tremblante.
- Comment ?, s'exclame-t-il, l'air surpris. Absolument pas ! Oh, je vois, vous ne savez pas...
Cela fait exactement 40 ans aujourd'hui que vous travaillez pour nous, et je tenais à venir
vous voir en personne pour vous témoigner ma gratitude. Vous êtes un employé modèle,
Gérald, vraiment – il triture sa moustache avant de répéter – un employé modèle.



J'aimerais en avoir plus comme vous. Tenez, pour vous montrer l'affection que je vous porte,
j'ai même prévu un cadeau... Une petite récompense pour vous remercier de votre loyauté
et de votre sérieux.

    Il agrippe le poignet de l'ouvrier, fouille la poche de son grand manteau d'un air
circonspect, avant de se saisir triomphalement d'un petit objet qu'il pose dans sa main.
Gérald baisse les yeux et découvre un crayon de bois sur lequel est gravé l'effigie de Mocca.
Son directeur lui tapote le sommet du crâne pendant quelques instants, et Gérald reste coi,
sans mot dire. Cette entrevue lui fait une étrange impression, qu'il ne saurait expliquer. Il se
sent nauséeux, étourdi et profondément vide, comme si un trou immense lui tenait soudain
lieu de poitrine. Des gouttes de sueur perlent le long de ses tempes, alors qu'il fait toujours
un froid glacial dans l'usine. Il regarde rapidement sa montre, qui indique 6 h 04, et
frissonne de terreur : jamais, de toute son existence, il n'a commencé son travail avec ne
serait-ce qu'un dixième de seconde de retard. Décidément, cette journée commence bien
mal. Après avoir recueilli le courage nécessaire pour s'adresser au mastodonte qui se tient
immobile face à lui, l'employé hausse la voix d'un ton hésitant : « M-merci beaucoup...
Excusez-moi... Je... Je dois aller tra-travailler pour ne pas prendre trop de retard sur la pro-
production ». M. B. pousse un rire tonitruant avant d'imiter son bégaiement d'un ton
moqueur : « Eh bien, a-a-allez-y, Gé-Gérald ! ». Le petit homme force un sourire crispé
avant de se retourner et de s'avancer vers son poste à petites foulées rapides. Une fois
debout face à sa table, il pousse un soupir de soulagement. Il retrouve avec satisfaction la
forme habituelle et réconfortante de la table, la sensation de l'acier sous ses doigts gantés
quand il se saisit de la machine avec laquelle il sépare les lacets, le cliquetis du néon qui
n'a toujours pas été réparé au-dessus de sa tête. Puis, frénétiquement, il consulte de
nouveau sa montre. Il a perdu 7 précieuses minutes de travail, il va devoir se dépêcher pour
rattraper ce retard. 

    La large horloge surplombant les rangées de tables comme un soleil artificiel indique 16 h
56. Gérald n'a confectionné que 1060 lacets, alors que sa moyenne de production est de
1102 par jour. Le tic-tac des secondes qui s'égrènent se fait pressant, menaçant. Deux choix
se trouvent face à lui, qui le placent dans un état d'hésitation et de confusion intense.
Devrait-il découper les 42 lacets manquants, mais ne pas partir à 17 h 00 précises de son
poste et risquer de manquer son car, ou s'en aller à l'heure habituelle, mais ainsi entacher
des années de régularité parfaite ? Après un moment de réflexion, l'ouvrier se décide enfin
à poursuivre son activité jusqu'à atteindre le nombre sacré de 1102 lacets. À 17 h, M. B.
apparaît soudainement dans la pièce, et, d'une voix retentissante, s'exclame : « Alors,
Gérald, on a p-pas encore fini son tra-travail ?” Le reste des employés, qui ont déjà quitté
leurs postes et s'apprêtent à sortir, se retournent vers Gérald, le fixent et s'esclaffent en
cœur. Il rougit d'humiliation, et, sentant ses yeux s'emplir de larmes, baisse la tête afin de
dissimuler au mieux son trouble.

    À 17 h 11, Gérald achève enfin son travail et se rend à l'arrêt de bus. En parcourant du
regard le panneau des horaires, il pousse un long soupir de lassitude : le prochain car arrive
à 17 h 46. 



Il s'assoit sur le banc en fer dont le froid transperce la toile fine de son pantalon et reste
ainsi, le regard plongé dans le vide, songeant déjà à sa journée de travail du lendemain
avec amertume. Soudainement, alors qu'il se trouve perdu dans ses pensées, un objet vient
se cogner contre ses chaussures, le tirant de sa molle inertie. C'est un ballon de football,
bosselé et éraflé, couvert de poussière, comme ceux avec lesquels il jouait pendant son
enfance. Dans une ruelle latérale, sur les pavés irréguliers, un groupe d'enfants a créé un
terrain improvisé avec des gourdes délimitant les zones de buts. Celui qui paraît être le
meneur de l'équipe, un grand brun efflanqué, signifie à Gérald par de larges gestes de lui
rapporter leur bien. Le vieil homme se baisse, prend le ballon et le fait tourner entre ses
mains, hésitant à les rejoindre. Depuis 40 ans, il effectue tous les jours exactement le même
trajet, sans jamais se détourner de son chemin habituel. Ce voyage en terre inconnue le
remplit donc d'appréhension, mais, à sa grande surprise, il sent également naître en son
cœur une pointe d'excitation. Comme pris d'une illumination soudaine, il se lève
brusquement et s'élance, le ballon à ses pieds, avant de marquer un but parfait. Un des
joueurs, un petit garçon roux au visage barbouillé de terre, s'écrie, impressionné : « Sacré
but, m'sieur ! Justement, il nous manque un attaquant dans notre équipe, vous voulez pas
faire la prochaine partie avec nous ? ». Cette fois, il ne réfléchit pas avant d’acquiescer, se
laissant porter par un profond sentiment de joie. Les matchs s'enchaînent sans qu'il ne
prête aucune attention aux minutes et aux heures qui s'écoulent, comme si le temps avait
soudainement décidé de se faire discret, de disparaître, vaincu par une bande d'enfants
espiègles. Entouré de rires et de cris joyeux, Gérald se réjouit d'avoir eu l'audace de rejoindre
cette petite assemblée. Une bouffée d'allégresse l'envahit, et, pendant une pause, pris de la
même pulsion qui a mené ses pas jusque dans cette ruelle, il sort son téléphone de sa
poche et compose un numéro. Malgré son cœur qui bat la chamade, se sentant en proie à
une ivresse insurmontable, il tient son téléphone aussi fermement que possible, ignorant les
tremblements qui agitent son corps de manière incontrôlée. Luttant contre lui-même pour
ne pas se départir du courage qu'il lui a fallu pour prendre cette décision soudaine, il laisse
résonner les sonneries dans son oreille, la gorge nouée. Quand son interlocuteur décroche,
il prend une grande inspiration et déclare d'une voix étrangement assurée, que lui-même
ne reconnaît pas : « J'-j'appelle pour démissionner. Je ne vi-viendrai pas travailler de-
demain. Ni au-aucun autre jour. Vous ne me verrez p-plus jamais ». Sans attendre de
réponse, il raccroche, et, courant dans son vieux pantalon usé, l'air frais brûlant ses narines
et emplissant ses poumons, il pousse un cri de joie. Il est enfin libre. 


