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Ca vous semble tellement fragile la premiére fois que vous le tenez entre vos mains. Insignifiant
méme. C'est tellement minuscule que ¢a vous coupe un peu le souffle de surprise. Il suffirait
surement d'une bourrasque pour vous I'emporter, et ¢a ferait tout un avenir qui s'effacerait.

J'étais jeune quand le minuscule est entré dans ma vie et qu'il en a pris presque toute la place.
Je n'y connaissais rien et je ne me sentais pas vraiment préte & prendre soin d’autre chose que
de moi-méme. Mais c’était ainsi aprés 'Effondrement, nous n'avions pas vraiment le choix.
Maintenant que j'ai des rides aux yeux, des cheveux blancs et des trous dans la mémoire, je
peux bien I'avouer : je n'étais pas trés douée. Heureusement que mes parents et le reste de ma
communauté étaient |& pour m’indiquer la marche & suivre : le pauvre n‘aurait pas survécu
bien longtemps.

Maintenant que j'ai des rides aux yeux, des cheveux blancs et des trous dans la mémoire, on me
demande souvent comment j'ai fait. Comment j'ai fait pour qu'il devienne si beau et si grand.
Ca me fait comme un coeur bondissant quand on me dit cela. Presque comme si on parlait de
mMoi, comme si j'étais beau et grand moi aussi. Et puis trés vite, je me rappelle qu’au fond ce
n‘est pas moi, et que je n‘ai surement pas grand-chose avec tout ¢a. Mais quand méme, je
garde le chaud dans ma poitrine, et c’est toujours agréable les jours froids.

Quand il est arrivé, si petit, si insignifiant, je me disais parfois que c’était un peu ridicule et qu’on
en faisait beaucoup trop. Qu'on avait trop d’espoirs en eux si minuscules et je levais les yeux
aux cieux devant toute cette bétise. Et puis la nuit, quand il fallait dormir, je me tournais et me
retournais sans trouver le sommeil. Dans ma téte encore fraiche tourbillonnaient les peurs et
mon coeur se serrait devant tout ce qu'il allait devoir affronter pour grandir. Notre monde est
dangereux. Beaucoup meurent les premiéres années. Méme apreés, jamais, jamais personne
n'est a I'abri. Alors j'avais envie de le serrer dans mes bras pour le protéger, je venais vérifier
comment il se portait et puis je m’endormnolais a ses cétés sans complétement m’apaiser.
C’était que je m’étais déja attachée, je crois.

Le monde était plus simple fat un temps, avant 'Effondrement. Mes parents m’en parlaient, ils
avaient vécu la Terre d’avant. C'était un monde respirant, vert et vivant, avec de I'eau qui
scintille. Encore aujourd’hui, maintenant que j'ai des rides aux yeux, les cheveux blancs et des
trous dans la mémoire, je me crée les images qui défilent comme des pensonges. Dedans, je
sens presque les odeurs et les gouttes humides. Il parait qu'il y avait beaucoup plus de
minuscules a I'époque. Ca n'était pas rare du tout. Il suffisait de se promener pour en
rencontrer. Les gens en avaient a eux, souvent plusieurs. Parfois d'ailleurs, ils ne les désiraient
méme pas mais ils surgissaient quand méme n'importe ou et grandissaient. C'était beaucoup
plus aisé. J'ai du mal & imaginer un monde pareil. Chez nous aujourd’hui, c'est un festoiement
deés qu’un seul vient au monde. Peut-é&tre sommes-nous plus heureux car nous savons célébrer.
Nous savons que ¢a peut ne pas durer. Souvent d'ailleurs, ga ne dure pas. Comme une étoile
filante, certains disparaissent et on a beau chercher les cieux, on ne voit plus une trace.



Je me souviens de toutes les fois ou j'ai cru le perdre.

Il était encore tout jeunot et tout fréle quand a eu lieu la grande crue. C’'était un automne
ténébreux et frissonnant. L'air était lourd, mécontent et tout s’est mis brusquement & gronder. Le
torrent gonflé est sorti de son lit en charriant des rochers meurtriers. J'ai Idché mon panier de
baies et j'ai couru, trempée déjd, aveuglée par les trombes et les claques du vent. Je ne savais
plus ou j'étais, ou il était. Tout le monde tentait de se mettre aux abris mais moi je courrais sans
savoir ou aller. Je ne me souviens plus combien de temps cela a duré, mais le torrent a fini par
retourner se coucher, presque sage, laissant derriére lui tous ses méfaits et toutes ses brisures. Il
y avait des corps éparpillés partout, & demi enfoncés dans les boues, carambolés entre les
roches. J'errais encore, couverte de vomissures, déboussolée, quand je I'ai apercu. Il se tenait
bien droit devant moi, roux comme mes cheveux a I'époque, & peine égratigné. Pas une entaille,
pas une plaie. Si petit et si fort. JJaurais dd comprendre en ce temps que cela présageait de
bonnes choses : il serait fort. Cela m’aurait épargné bien du souci.

La grande crue a aussi été la derniére crue. Depuis, le monde est un brasier. Il y fait chaud
comme dans un four, comme le disaient mes parents. Et les minuscules meurent de soif. L'eau
est devenue une quéte quotidienne, qu’il nous faut partager. Souvent je me suis privée pour
pouvoir I'abreuver. Parfois, je sourigole un peu jaune en disant que c’est cela qui a parcheminé
ma peau. C'est peut-étre vrai. Mais il est économe, en vérité. Certains disent qu’ils se sont
adaptés, que c’est I'évolution qui reprend sa marche, qui s'est remise en route, et que c’est une
bonne nouvelle.

Maintenant que j'ai des rides aux yeux, des cheveux blancs et des trous dans la mémoire, je suis
rassurée. Je crois qu’il va me survivre. En fait, je le sais. Il me survivra longtemps. Au début,
quand ils sont si petits, on ne sait pas ce qu’ils vont devenir. On les inspecte en détail pour
essayer de deviner, on scrute tous les indices sans arrét. On fait ce qu’on peut, au maximum,
pour qu’'ils grandissent vite et bien, pour qu'ils soient forts et beaux.

Et puis finalement, on est toujours surpris. Je ne m’attendais pas a ce qu'il devienne aussi grand
et aussi beau. Je n‘aurais méme pas pu y croire si on me l'avait dit. J’aurais rougi des
pommettes & cause de la vanité improbable. Mais il a affronté tous les obstacles, toutes les
maladies, tous les dangers de notre monde pour devenir ce qu’il est aujourd’hui.

Quand on me demande comment j'ai fait pour qu'il soit ainsi, parfois, je réponds que c’est
I'amour et la confiance. Je I'ai beaucoup aimé, c’est vrai, et je I'aime encore. Il m’arrive de le
cdliner, de le cajoler mais plus autant que lorsqu'’il était minuscule. C'est différent maintenant.
Souvent, je suis surtout surprise quand je le vois. Je dis aussi que c’est la confiance, parce qu’on
ne peut pas étre toujours 14, & surveiller. Il faut bien faire confiance a la vie, la nuit, quand on n‘a
pas d'autre choix que de fermer nos paupiéres piquantes de sommeil.

Au fond, je dis tout cela pour encourager, pour continuer I'espoir, mais je ne sais pas. Je ne sais
pas pourquoi lui a survécu quand tant d’autres sont morts. Il doit y avoir du hasard dans
I'exception. Mais il faut garder I'espoir que nos minuscules deviennent des majuscules.

Et puis, il y a peu de temps, quelque chose a changé dans I'air : j'ai eu le bonheur de tenir dans
mes mains un autre minuscule. Il lui ressemblait tellement que j'ai revu tous les moments de sa
venue au monde en pensonge.



Depuis des années j'étais si inquiéte qu’il ne se reproduise jamais, car depuis I'Effondrement,
c'est si difficile de se reproduire. C'est 'occasion de grands festoiements a chaque fois, mais
jamais aussi grands que celui-l1a. Nous avons dansé toute la lune, le nouveau venu entre les
mains. Chacun I'a tenu quelques instants et lui a soufflé sa réverie, son désir ardent, son souhait
le plus grand. Mon désir ardent, le mien, était qu'il grandisse sereinement comme son parent.
Certains I'ont embrassé, d'autres n‘ont pas osé. Les nouvelles vies nous rendent parfois timides,
nous n‘avons pas I'habitude.

Et puis, il a été temps. Chacun a participé, et quand tout a été prét, j'ai regardé mon minuscule,
le mien, celui qui est devenu si grand et majuscule, et je crois bien qu'il était réjoui et qu'il
m’encourageait. J'ai encore eu le coeur bondissant en voyant sa ramure verdoyante, bruissant
tranquillement dans le filet du vent. J'étais vaniteuse et fiére de lui, qui avait poussé si haut, plus
haut que tous les autres et dont le tronc était aussi large qu’'un moi couché. Mon arbre, mon
hétre, mon minuscule devenu majuscule, tout enfeuillé de vert et odorant de séve fraiche.

J’ai déposé son minuscule dans le trou, non loin de Iui, et je I'ai recouvert de la terre. Chacun de
nous a donné une goutte de son eau pour I'aider a germer et tout un coup, il s'est mis a pleuvoir
sur la forét.
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